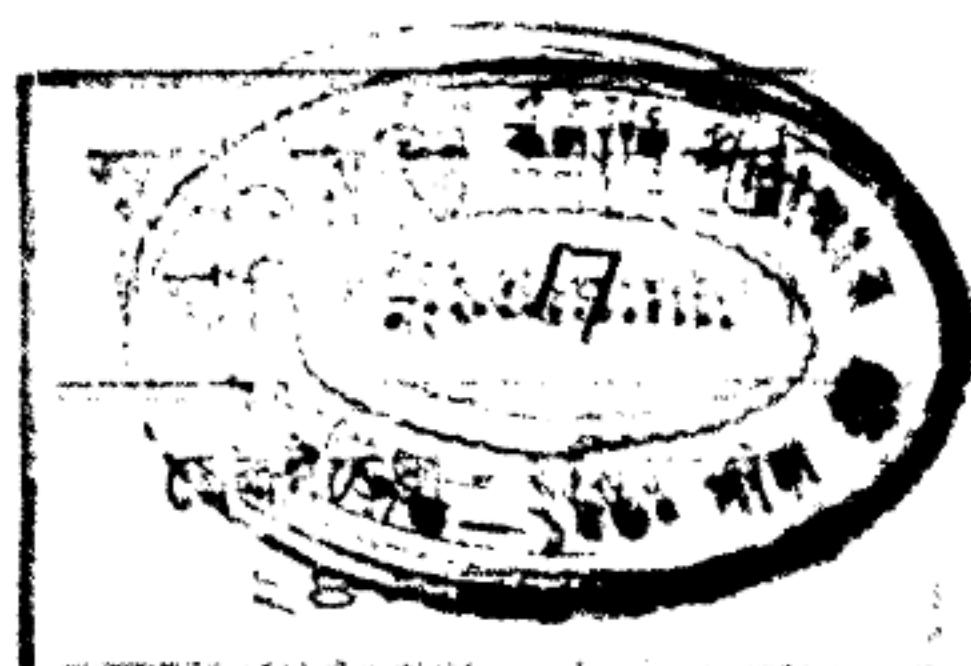




ବ୍ୟାଗୋଚିତକଳ

ନାମୁଜ୍ଜାନ୍ତା. ଶିଶୁସାହିତ୍ୟକ
ଆଖଗୋଚନାଥ ମିତ୍ର
ଅନୀତ



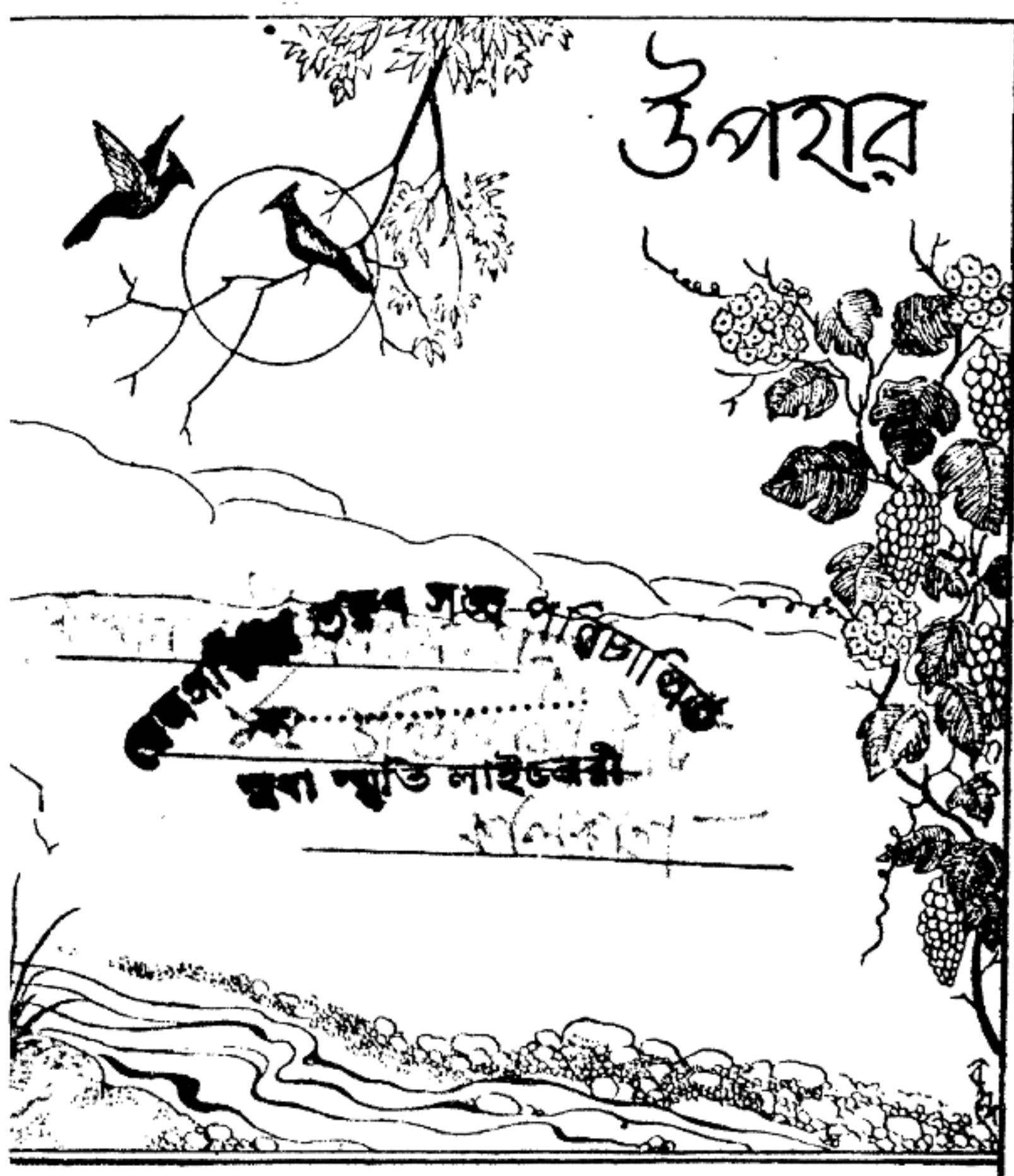
ପାଲ ପ୍ରକାଶନ ନିକେତନ
୨୦୩୨୨୬, କର୍ଣ୍ଣୁରାଲିଶ ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା

প্রকাশক—
শ্রীনব্রহ্মলাল পাল
২০৩২এ, কর্ণওয়ালিশ ট্রাই, কলিকাতা।

পুনর্মুদ্রণ
জোক্ট, ১৩৫২
মূল্য—আট আজি।

প্রিন্টার—শ্রীকালীপদ নাথ
নাথ ব্রাহ্মাৰ্থ প্রিন্টিং ও পুৰ্ক্বন্দ্ৰ
৬, চালতাবাগান লেন, কলিকাতা।

ପ୍ରମାଣ



ଆସାମେର ଅନ୍ତଳେ

ମହାଦେବ ତାକିଲେ ଥାକ୍ତେ ଥାକ୍ତେ ବଲ୍ଲ—“ଏସମରେ ବାଇନା-କୁଳାରୁଟୀ ଥାକଲେ ବଡ଼ ସୁବିଧା ହତ—”

ଅମରା ସାମନେର ସେଇ ପାହାଡ଼ଟାର ଦିକେ ତାକିଲେଛିଲ । ବଲ୍ଲ—“ସେଦିନ ତାଡ଼ାତାଡ଼ିତେ ସବ ଗୋଲମାଲ ହୟେ ଗେଲ । ସେଥାନେ ଗେଲେ କିନ୍ତୁ ବାଇନା-କୁଳାରୁଟୀ ଓ ଜଳେର ବୋତଳଟି ନିଶ୍ଚଯଇ ପାଓଯା ଯାବେ । କାରଣ, ବନେ ଆର ଷାଇ ଥାକ୍ ଚୋର ନେଇ—”

ମହାଦେବ ବଲ୍ଲ—“ଦେଖଛ ଲୋକଗୁଲୋର ମାଧ୍ୟମ ଯେନ ଶିଂ—”

“ଶିଂ ନା ପାଲକ ?”

“ପାଲକ ପରେ ରେଡ ଇଣ୍ଡିଆନେରା”

ସାମନେର ଢାଲୁଟିର ଓପର ଏକଥାନା ଛୋଟ ପାଥର ଗଡ଼ିଯେ ଦିତେ ଦିତେ ଅମର ବଲ୍ଲ—“ଆର ଏଥାନେ ବସେ କି ହବେ ?”

—“ଯାବେ କୋଥାଯା ?”

—“ଧାନିକଟା ଏଗିଯେ ଷାଓଯା ଯାକ । ମନେ ହଚ୍ଛେ, ଆମରା ଏକେବାର ଅକ୍ଷେର ସୀମାଣ୍ଡେ ଏସେ—ଓ କିସେର ଶବ୍ଦ ?” ବଲେଇ ଅମର କାନ ପେତେ ଶୁଣିତେ ଲାଗଲ ।

ମହାଦେବଙ୍କ ମନୋଧୋଗ ଦିଯେ ଶୁଣିଲ ।

କିନ୍ତୁ ଶବ୍ଦଟା କିସେର ଓ କୋନଦିକ ଥେକେ ଆସଛେ କେଉଁ ବୁଝିତେ ପାରଛେ ନା । ମନେ ହଚ୍ଛେ ନିଷ୍ଠକ ବନ୍ଦୁମିଳ ଏକେବାରେ ଅନ୍ତରୁଳ ଥେକେ ଶବ୍ଦଟା ଉଠିଛେ ଗାଂ ଗାଂ ଗାଂ !

ମହାଦେବ ବଲ୍ଲ—“ସେଇ ମାନୁଷଗୁଲୋ କୋଥାର ଗେଲ ?”

ଅମର ଲାକିଲେ ଉଠେ ବଲ୍ଲ—“ଓଟ ପାଲାଓ—ଏ ସେ ତାରା

ଆଶାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ବାଲିର ଓପର ଦିର୍ଯ୍ୟେ ନଦୀର ଦିକେ ଆସିଛେ । ମନେ ହଚ୍ଛେ ନଦୀ ପାର ହବେ । ଓଦେର ହାତେ ଢାଳ ଓ ବର୍ଣ୍ଣା—”

—“ଏ ଯେ କମ୍ରେକ ଜନେର ହାତେ ଲମ୍ବା ନା । ମୋଦେ ବର୍ଣ୍ଣାର ତୀଙ୍କୁ ଆଗା ଓ ଦାମେର ମୁଖ ବାକ୍ ବାକ୍ କରେ ଉଠଳ—”

ତାଦେର ପିଛନେର ଦିକେ ଏକଟି ସବ ଜଙ୍ଗଳ ଛିଲ । ଦୁଇନେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଉଠେ ହାତାରମ୍ଭାକ ଦୁଟି ପିଠେ ତୁଲେ ଲାଠି ଦୁଖାନା ହାତେ ନିଲ ।

ଅମର ବଲ୍ଲ—“ବର୍ଣ୍ଣା—ବର୍ଣ୍ଣାଧାନା ନାଓ—”

ମହାଦେବ ବର୍ଣ୍ଣାଧାନା ତୁଲେ ନିର୍ମେ ଅମରେର ସଙ୍ଗେ ବୋପଟାର ଦିକେ ଛୁଟିଲେ ଲାଗଲ ।

ଜଙ୍ଗଳେର ମଧ୍ୟେ ଢୁକେ ଅମର ବଲ୍ଲ—“ଏଥାନ ଥେବେ ଦେଖୋ ସାକ୍ ଓରା କୋନଦିକେ ସାମ୍ଭ—”

ମହାଦେବ ବଲ୍ଲ—“ତବେ ଆରା ଧାନିକଟା ସରେ ସାଂଗ୍ରୟା ଯାକ । ଏବେ ଏ ଥିଲେର ଗାଛଟାର ନୀଚେ ପାଥରଧାନାର ଓଥାରେ—”

ଅମର ମହାଦେବେର ପିଛନେ ସେତେ ସେତେ ଏକବାର କିମ୍ବେ ଦେଖିଲ । ତାରପର ବଲ୍ଲ—“ଏ ଦେଖ ଓରା ନଦୀ ପାର ହେଁ ଆମରା ସେଥାନେ ବସେଛିଲାମ ସେଇ ଦିକେ ସାଚେ—”

ଥିଲେର ଗାଛଟା ମେଥାନ ଥେବେ ବେଶୀ ଦୂରେ ଛିଲ ନା । ଦୁଇନେ ସାଥିରେ ଥେବେ ଜଙ୍ଗଳ ସରାତେ ସରାତେ ଥିଲେର ଗାଛଟାର ନୀଚେ ଗିମ୍ବେ ପାଥରଧାନାର ପାଶେ ଦୀବାଲୋ ।

ଆବାର ସେଇ ଶବ୍ଦ ହଚ୍ଛେ ଗାଂ ଗାଂ ଗାଂ ଗାଂ । ମହାଦେବ ବଲ୍ଲ—“ଶୁଣତେ ପାଚଛ ତୁ”

ଅମର ବଲଳ—“ହଁ, ଶବ୍ଦଟା ପିଛନ ଥେବେ ଆସିବେ ବଲେ ମନେ
ହଚେ ନା ?”

ମହାଦେବ ନିର୍ଜଯେ ଏଥାରେ-ଓଥାରେ ତାକାତେ ତାକାତେ ବଲଳ—
“ଏ-ଏ ଦୂରେ ନାଚ ହଚେ, ନୀଚେ ଏ ପାହାଡ଼ଟିର ଧାରେ ତାକିଯେ
ଦେଖ ।”

ଅମର ପାଥରଧାନାର କାହିଁ ଥେବେ ଏକଟୁ ସରେ ଗିଯେଇ ପିଛିଯେ
ଏସେ ବଲଳ—“ସେଇ ଲୋକଟି ସାକେ ଆମରା ତଥନ ମେରେ ଛିଲାମ ।
ଲୋକଟାର ହାତେ ଲଜ୍ଜା ଦା । ଓ ଆମାଦେର ମାଧ୍ୟ ନେବାର ଜୟ
ଏଗିଯେ ଆସିବେ—”

—“ତୁମି କି ପିଛିଯେ ଥେବେ ବଲ ?”

—“ମୋଟେଇ ନା—”

ତାର କଥା ଶେବ ହତେ ନା ହତେ ପିଛନେ ଏକ ସଙ୍ଗେ କତକଣ୍ଠେ
ଲୋକ ଚିଂକାର କରେ ଉଠିଲ ।

ଦୁଇନେ ସଭଯେ କିମ୍ବରେ ଦେଖେ, ସେଇ ଲୋକଗୁଲା ସାରା ତଥନ
ପାହାଡ଼ ଥେବେ ନେମେ ଆସିଲି, ତାରା ଏକେବାରେ ଜୟଲେର
ଧାରେ ଏସେ ପଡ଼େଇଛେ ।

ମହାଦେବ ବଲଳ—“ଶୀଗଗିର, ବାଁ ଧାରେ ଛୁଟ ଦାଓ । ଏ ଦେଖ,
ଲୋକଟିର ପିଛନେ ଆମୋ ଅନେକେ—”

—“ଆମାଦେର କି ଓରା ବେଡ଼ା ଜାଲେ ଧିରିବେ ?”

—“ତାର ଆଗେଇ ଜାଲ କେଟେ ସରେ ପଡ଼ା ଧାକ—”

ଏମନ ସମୟ ହଠାତ୍ ଶା କରେ ତାର ମାଧ୍ୟାର ଓପର ଦିଲେ ଏକଟା
ବର୍ଣ୍ଣା ଚଲେ ଗେଲ ।

আমাদের অঙ্গলে

চুর্ণনে অঙ্গলের মধ্য দিয়ে ষথাসাধ্য জোরে ছুটছে। সামনে চালু জমি, তার জায়গায় জায়গায় ছোট বড় পাথর। তার পরে পাহাড়।

ছুটতে ছুটতে অমর বলল—“বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছে, আমরা এতদূর এসে পড়লাম তবুও আমাদের পিছনে শক্র বা অন্তর কিছুই আসছে না কেন !”

তার শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে গোলমাল শোনা যেতে লাগল। মহাদেব কিরে দেখে বলল—“যুক্ত—শড়াই ! অবাধে দা-বর্ণা চালাচ্ছে, এই দেখ !”

অমরও কিরে দাঢ়িয়েছিল ; বলল—“উঃ ! কি বীভৎস দৃশ্য ! লোকটা মাথা এক কোপে কেটে ফেলল।

—“শুধু কেটে ফেলল ! এই ষে মাথাটা কুড়িয়ে নিচ্ছে !”

—“পাদল না—পারল না। এই দেখ ওর দলের এক জনের বর্ণ লোকটার বুক দিয়ে চুকে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওর মাথা কেটে নিচ্ছে। কিন্তু আর একটা দল এল কোথা থেকে ! লোকটা হেড় হাণ্টার—”

—“ওরা মাটি ফুঁড়ে উঠেছে !”

—“বিজয়ী দল আমাদেরও হেড় হাণ্ট করবে। এই বেলা সরে পড় অমর—” বলে মহাদেব অমরের হাত ধরে একটা টান দিয়ে পাহাড়টার দিকে ছুটতে গেল।

—“হাড়াও। শেষ অবধি কি হয় দেখা ষাক !”

—“এই ষে ওরা পালাচ্ছে—”

—“ତବେ ଆର ଭୟ କି !”

—“କିନ୍ତୁ ଏହିକେ ରାତର ଆଶ୍ରଯ ଚାଇ । ସାରା ଦିନ କୁଳ ଆର କମଳା ଲେବୁର ଓପର ଦିମ୍ବେ କେଟେ ଗେଲ —”

—“ଏ ଦେଖ ସେ ଲୋକଟି ଆମାଦେର ପ୍ରଥମେ ଆକ୍ରମଣ କରେଛିଲ ତାର ମାଥାଟା ମାଟିତେ ଲୁଟୋଛେ ।

ଦୁପକ୍ଷେଇ ଦୁ'ଚାର ଜନ କରେ ହତାହତ ହେଯେଛିଲ ; କିନ୍ତୁ ସାରା ନଦୀ ପାର ହେୟ ଏମେହିଲ ତାରା ହ'ଲ ଜୟୀ । ତାଦେର ହତାହତଦେର ଅଙ୍ଗଲେର ମଧ୍ୟେ କେଲେ ରେଖେ ଦିଲ ଛୁଟ । ସାରା ଆହତ ହେଯେଛିଲ, ତାରା କାତରାଛେ । କିନ୍ତୁ ବେଶିକ୍ଷଣ ସେ ସନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗ କରତେ ହଲ ନା । ଜୟୀଦେର ମଧ୍ୟେ ସାଦେର ହାତେ ଦା ଛିଲ ତାରା ଛୁଟେ ଲୋକଟାର ମାଥା କାଟିତେ ଗେଲ ।

ହେଡ ହାଟ୍ଟାରଦେର ଧାରଣା ସେ ସତଙ୍ଗଲୋ ମାଥା ସଂଗ୍ରହ କରତେ ପାରବେ ; ସେ ତତ ବଡ଼ ବୀର । ବୀରରେ ଧାଟୋ ହତେ ଚାଯ କେ ? ତାଦେର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରତ୍ୟେକେବିରଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହଲ, ସେଇ ଆଗେ ମାଥାଙ୍ଗଲୋ ସଂଗ୍ରହ କରବେ । କଲେ ବାଧଳ ସରୋଯା ଦ୍ୱାରା ଦ୍ୱାରା ଦ୍ୱାରା ଦ୍ୱାରା ଏକଜନେର ମାଥା ଧାଡ଼ ଥେବେ ପରିଷକାର ମେମେ ଗେଲ । ମାଥାଶୂନ୍ୟ ରଙ୍ଗାକ୍ତ ଧଡ଼ଟା ଏକପାଶେ ଲୁଟିଯେ ପଡ଼ିଲ ।

ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦୀର୍ଘମେ ଦେଖିଲେ ଅଧିକ ଓ ମହାଦେବେର ଆର ପ୍ରଭୃତି ହଲ ନା । ତାରା ଦେଖାନ ଥେବେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ସାମନେର ପାହାଡ଼ଟାର ଦିକେ ଚଲିତେ ଲାଗଲ ।

ଚାଲୁର ଓପର ଉଠିଲେ ଉଠିଲେ ଅଧିକ ବଜଳ—“ସାରା ନାଚ ଗାନେ ଥିଲ, ତାରା କେ ?”

—“ଏ ସେ ଏ ପାହାଡ଼ର ଓପର ଉଠେ ସାଚେ । ତଳ ଆମରା ସରେ ପଡ଼ି ।”

ଏହିକେ ଶୀତେର ବେଳା ପଡ଼େ ଆସିଛେ । ଉପତ୍ୟକାୟ ଜଙ୍ଗଳେର ମଧ୍ୟ ପାହାଡ଼ର ଦୀର୍ଘ ଓ କାଳୋ ଛାୟା ପଡ଼େଛେ । ମଧ୍ୟାର ଓପର ଦିଯେ ଝାକ ବେଳେ ପାର୍ଶ୍ଵୀ ଉଡ଼େ ସାଚେ । ସନ୍ତ୍ଵତଃ ପାର୍ଶ୍ଵଗୁଲୋ ଟିଯା । ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଜଲେର କି କରା ଯାବେ ? ଜଲ ନା ହଲେ ତ ଚଲବେ ନା । ତୃଷ୍ଣାୟ ଗଲା ଶୁକିଯେ କାଠ—”

ଅମର ଏହିକ-ଓହିକ ତାକାତେ ତାକାତେ ବଳଳ—“ଏ ଡାନ ଧାରେ ଡାଲୁର ପାଶେ ବାଲି ଦେଖା ସାଚେ ! ଓଟା ସେଇ ଜଳଧାରୀ, ସାର କାହେ ଆମରା ବସେଛିଲାମ—”

—“ଆମାର ହାତାରଷ୍ଟାକେ ଚା ଆର କନ୍ଡେନ୍ସଡ ମିଳ୍କେର ଚାରଟେ ଧାଲି ଟିନ ଆହେ...ଚେପେ ଢାକନି ବନ୍ଧ କରିଲେ ଜଲ ପଡ଼ିବେ ନା...ଚଲ, ଏଇ ଦିକ ଦିଯେ ଓଧାନେ ନେମେ ପେଟ ପୂରେ ଜଲ ପାନ କରେ ଦୁଟୋ ଟିନେ ଜଲ ଭରି କରେ ଆନା ସାକ ।”

—“କିନ୍ତୁ ଆଜକେର ରାତର କି ଗାହେର ଡାଳେ କାଟାବେ ?”

କଥାଟା ମହାଦେବେର ମନେ ଛିଲ ନା ; ଅମରେଲି କଥାଯେ ସେ ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ ପଡ଼ିଲ । ତାରପର ବଳଳ—“ଉପାୟ କି !”

—“କୋନ ବଡ଼ ଗାହିର ତ ଚୋରେ ପଡ଼ିଛେ ନା ସାର ଡାଳେ ଦୁଇନେ ଆଶ୍ରମ ନିତେ ପାରି । ଆଚା ଏ ପାହାଡ଼ଟାର ଓପର ଦିକେ ଏକଟା ଗୁହାର ମତ କିଛୁ ଦେଖା ସାଚେ ନା—”

ମହାଦେବ ଲଜ୍ଜ୍ୟ କରେ ବଳଳ—“ହୟତ ଓଟା ଗୁହା, ଅଥବା ଏ ପାଥରଗୁଲୋର ମାଝେ ଧାନିକଟା ଫାଁକା ଜାଇଗା । କିନ୍ତୁ ଗୁହାଇ

আসামের অঙ্গলে

হোক বা কাঁকা জায়গাই হোক, ওখানে উঠতে উঠতে যে
সঙ্ক্ষার অঙ্ককার ঘনিয়ে আসবে—”

—“সে এক ভাবনার বিষয় বটে কিন্তু টর্চের আলোয়
যতদূর সন্তুষ্টি—”

—“ব্যাটারিগুলোও যে শুন্ত হয়ে এল।”

তার পর দুজনেই চুপচাপ চলতে লাগল। তারা ঢালুর
ওপর থেকে দেখল নদীটার ধারে এক পাল বুনো মোষ।
তাদের কতক জলে, কতক ওপরে দাঢ়িয়ে আছে, দুচারটে
এপাশে-ওপাশে মাঝে মাঝে ঘুরে দাঢ়াচ্ছে।

অমর বলল—“এরপর হয়ত আসবে বাষ। ওপারে ঐ লম্বা
ধাসের বন দেখছ। ওর মধ্যে বাষ লুকিয়ে থাকা অসন্তুষ্টি নম্ব—”

—“সবই সন্তুষ্টি। কেবল জল না হলে আজকের রাত
কাটাবো সন্তুষ্টি হবে না। জল চাই—বাষ আসুক; হাতী আসুক,
এই পিশাচের দেশে মানুষের সঙ্গে একসাটে জল থাবে—”

মোষগুলোর সকলেরই বোধ হয় জল পান করা শেষ
হয়েছিল। তারা মিনিট দুইয়েকের মধ্যেই সেখান থেকে
দূরের অঙ্গলটার দিকে দৌড় দিল।

অমররাও ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে ষতটা পারে
জল পান করে, তিনি দুটোয় ভরে নিয়ে আবার ফিরে আসতে
লাগল।

তারপর ঢালু জায়গাটির দিকে পাহাড়ের কাছে এসে
ওপরে উঠবার পথ খুঁজতে লাগল।

তিমি

কিছুক্ষণ আগেই সূর্য পাহাড়ের আড়ালে নেমে গেছে।
যে ছায়া ক্ষীণ ছিল তা গাঢ় হয়ে এসেছে, যেখানে আলো
ছিল, সেখানে এখন অঙ্ককার।

দুজনে ওপরে উঠেছে। গুহাটি বড় জোর একশ ফুট উচুতে
হবে।

তাদের ডানধারে কোমর-সমান উচু জঙ্গল। নানা রকম
গাছে ভরা। কোন কোন গাছের পাতা হাতে লেগে হাত
কুটকুট করছে; কোন কোন গাছের কাঁটায় ছড়ে কয়েক
জায়গায় একটু রক্ত বেরিয়ে এল। ক্ষতগুলো জ্বালা করছে।

অমর বলল—“আর যে কিছু দেখা ষায় না। আন্দাজে
মনে হচ্ছে আমরা অর্কেক পথ উঠেছি। এবার টর্চ জ্বাল।”

মহাদেব হাতারস্তাকটি পিঠ থেকে সামনের দিকে ঘুরিয়ে
এনে হাতড়ে হাতড়ে তার মধ্যে থেকে টর্চ বার করে বলল—
“ঞ্জ. ষাঃ! এন্ত মধ্যে যে ব্যাটারি নেই। অমর তোমার
টর্চটা—”

—“আমার টর্চটার যে বাল্ব খারাপ হয়ে গেছে...”

—“তোমার কাছে সেই যে জ্বাল ব্যাটারিগুলো পরশু
দিলেছিলাম—”

—“ভুল করছ। পরশু নয়, কালো আমাকে দুটো খারাপ

ବ୍ୟାଟାରି ଦିଯେ ବଲଳେ ଏଣ୍ଟଲୋ ରେଖେ ଦାଉ, ଧାହୋକ କୋନ କାଜେ
ଲାଗବେ—”

ମହାଦେବ ହାତାରନ୍ଧାର୍ତ୍ତି ହାତଡାତେ ହାତଡାତେ ବଲଳ—
“ଆମାର ଏଟିର ମଧ୍ୟେ ଖୁବ୍ବାପ ଓ ଭାଲ ବ୍ୟାଟାରିତେ ମିଶିଯେ
ଗେଛେ । ଉପାୟ ?”

—“ଦାଡାଓ ଦେଶାଲାଇ ଜାଲି—” ବଲେ ଅମର ପକେଟ ଥେକେ
ଦେଶାଲାଇ ବାର କରେ ଜାଲଲୋ । କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତରେ ବାତାସେର ଏକ
ଫୁଂକାରେ ତୃକ୍ଷଣାଂ କାଠିଟା ଗେଲ ନିବେ । ଆବାର ଜାଲଲ, ଆବାର
ନିବେ ଗେଲ । ଆବାର ଜାଲବାର ଉତ୍ୟୋଗ କରନ୍ତେଇ ମହାଦେବ ବଲଳ
—“କାଠିଣ୍ଟଲୋ ଫୁରିଯେ ଯାବେ । ଦାଡାଓ ଏହି ସେ ବ୍ୟାଟାରି
ପେଯେଛି ।”

ତାର କଥା ଶେଷ ନା ହତେଇ ଅମର ତାର ହାତ ଚେପେ ଥରେ
ବଲଳ—“କି ଓଟା ?”

ତଥନ ଗାଢ଼ ଅନ୍ଧକାରେର ବନ୍ଧାର ସମ୍ବନ୍ଧ ପାର୍ବିତ୍ୟଭୂମି ଢେକେ
ଗେଛେ । ଆଲୋର ମଧ୍ୟେ କେବଳ ଆକାଶେ ତାରା, ନୀଚେ ଜୋନାକୀ,
ଶଦେର ମଧ୍ୟେ କେବଳ ଉତ୍ତରେ ବାତାସେର ହ ହ ଶବ୍ଦ ଓ ବିଲ୍ଲୀର
ଆର୍ତ୍ତନାଦ ।

ମହାଦେବ ବଲଳ—“କି ?”

—“ଏ ସେ ନୀଚେ ଥକ ଥକ କରେ ଜୁଲାହେ—”

ଟର୍ଚଟାର ଖୋଲେର ମଧ୍ୟେ ତଥନ ବ୍ୟାଟାରି ପୋରା ଶେଷ ହରେ
ଗିଯେଛିଲ । ତାଡାତାଡ଼ି କ୍ୟାପଟା ଏଁଟେ ମହାଦେବ ଶୁଇଚ ଟିପଳ ।
ଆଲୋ ଜୁଲାହ ନା ।³

সে শুক গলায় বলল—“বাষ—উঠে আসছে—”

অমর তাকে জোরে একটা ঠেলা দিয়ে বলল—“ওঠ
শীগগির—”

“কোথায় !” মহাদেবের শরীরটা ঘেন একটু অবশ হয়ে
এসেছিল ।

অমর তার সে ভাব বুঝতে পেরে বলল—“আমরা ওর উপর
দিকে আছি । যদি বাষই হয় খরবার সময় আমাদের ঘাড়ে
পাকিয়ে পড়বে ! কিন্তু যদি ক্রমাগত উপরে উঠতে থাকি
হয়ত শেষ অবধি আর খরবার চেষ্টা করবে না—”

—“করবে না ?”

—“না—ওঠ—” বলে অমর মহাদেবকে একরকম ঠেলেই
তুলতে লাগল ।

কিন্তু পাথর ভরা পথ । প্রতি ধাপে বাধা ।

হাত চার পাঁচ উঠে অমর একবার পিছন দিকে ফিরে
দেখল । এ বে এখনও জলছে, আরও খানিকটা ঘেন উঠে
এসেছে । তার মনে হল, বাষের মুখে আজ অনিবার্য মৃত্যু ।
সে বলল “না, দেশালাইটা জালতেই হল । আমার হাত্তারস্তাকে
দুখানা খবরের কাগজ আছে । তাই দিয়ে আগুন জালি ।
খামকা প্রাণ দিতে ষাব কেন ? বলতে বলতে সে ক্ষিপ্র হাতে
হাত্তারস্তাক থেকে একখানা খবরের কাগজ টেনে বার করে
তাতে আগুন ধরিয়ে দিল ।

আগুনের আভায় দেখল, সামনে কয়েকটি ছোট ছোট কাটা

আসামের অঙ্গলে

গাছের শুকনো ডাল পড়ে আছে। আগুন দেখে মহাদেবের
শরীরে শক্তি ও মনে সাহস ফিরে এল। সে তাড়াতাড়ি
ডালগুলো জড় করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল।

অমর বলল—“তুমি ততক্ষণ টর্চটা ঠিক কর। আমি
আগুনটা জ্বালিয়ে রাখছি—”

মহাদেব আবার হাতারস্তাক থেকে চারটে ব্যাটারি বার
করে, টর্চ লাগিয়ে সুইচ টিপল। এবারও আলো জ্বলল না।
সে ব্যাটারিগুলোকে অদল বদল করে টর্চে পূরে আবার সুইচ
টিপল! নিমেষে তারি থেকে সুতৌত্র ও সাদা আলো তীরের
মত অঙ্ককারের বুক চিরে দূরে গিয়ে পড়ল।

তাতে বহুদূর অবধি স্পষ্ট দেখা গেল। আগুন তখন
জ্বলছিল। ষে জায়গায় তারা সেই জ্বলন্ত জিনিষ দুটো দেখে-
ছিল, সেই জায়গাটির ওপর টর্চের আলো ফেলতেই সেখান
থেকে চট করে একটা কি ষেন পাশে সরে গেল।

অমর বললে—“কিছু মেইত—”

মহাদেব তার পর টর্চের আলো চারধারে ঘুরিয়ে বলল—
“এবার এখান থেকেই গুহাটা পরীক্ষা করা যাক—”

অমর বলল—“এই শীতে আর এখানে দাঢ়িয়ে ধাকা
বাচ্ছে না। আগুনটা ধাক্কতে এস হাত দুখানা সেঁকে মির্ই—”

মহাদেব ততক্ষণে গুহাটি লক্ষ্য করে টর্চের আলো ফেলছে।
নীচে থেকে সেটা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল; ওপরে সেটাকে
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

আসামের অঙ্গলে

সে আৱণ্ডি বাবু কয়েক এখাৰে-ওখাৰে টচ্চটা ঘূৱিয়ে বাঁ
দিকে তাৰ আলো কেলেই চমকে উঠল। আলোতে দেখা গেল,
সেটা গুহা নয়। ওপৰে, মীচে ও পাশাপাশি সাজানো খান
কয়েক বড় পাথৰ। তাদেৱই মাঝে ষে ফাঁকে রঞ্জেছে সেটাকেই
দেখাচ্ছে ঠিক একটা গুহার মত।

অমুৰণ ঠিক সেই সময় জায়গাটাৱ দিকে ফিরে তাকাল;
তাকিয়েই বলে উঠল—“ভালুক !”

—“ভালুককে তাড়িয়ে ওৱ গুহা দখল কৰতে হবে !”
বলে মহাদেব একটু বেমে অমুৰেৱ পাশে এসে দাঢ়ালো।

ভালুকটাৱ চোখে আলো পড়তেই সেও একটা কুকু ডাক
হেড়ে উঠে দাঢ়িয়েছে।

একটু আগে দুজনেৱই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। এখন
বেশ গুৱাম বোধ হতে লাগল।

অমুৰ বলল—“কিন্তু তা না হলে এই গহন বনে শীতে
কোথায় রাত কাটাব ?”

—“কাজটা বড় সোজা নয়। আৱ ষদি বা ওকে গুহা
থেকে বাবু কৱা যায়, গুহাটা বেশীক্ষণ দখলে রাখা যাবে না, ও
আবাবু ফিরে আসবে।”

ইতিথ্যে অমুৰ গোটা কয়েক পাথৰ কুড়িয়ে নিয়ে ছিল।
সে ভালুকটাকে লক্ষ্য কৰে একখানা পাথৰ ছুড়ে মারলে।

পাথৰখানা গুহার মত জায়গাটাৱ বাইৱে একখানা পাথৰে
লেপে ছিটকে পাশে গিয়ে পড়ল। তাৰ পৱই আবাবু একখানা;

আসামের অঙ্গলে

আৱণ্ণ একধানা। শেষেৱ খানা গিয়ে ভালুকটাৰ লাগল ঠিক নাকে। সে আঘাতে ভালুকটা তৎক্ষণাত পড়ে গেল।

মহাদেব বলল,—“এখানে আৱ এক মুহূৰ্তও নয়। তোমাৱ নিৰ্বুক্তিয় আজ ভালুকেৱ হাতে আবাৱ প্ৰাণ ষাবে—”

—“মেমেই বা ষাবে কোথায়! নীচেও ত রক্ষা নাই—”

—“ওপৱে থাকলেও ভালুকে ছিঁড়ে খুঁড়ে শৱীৱটাকে অক্ষত রাখবে না” —বলে মহাদেব আবাৱ টুচেৱ আলো ভালুকটাৰ উপৱ ফেলল ; ফেলে বলল—“ঞ্জ দেখ উঠে দাঢ়িয়েছে।”

—“দাঢ়াক, আমি ওটাকে শেষ কৱিবই, দাও টুচ্চটা আমাৱ হাতে—” বলে অমৱ মহাদেবেৱ হাত ধেকে টুচ্চটা কেড়ে নিলে।

—“বেশ। তবে ভাল কৱেই চেষ্টা কৰা ষাক!” বলে মহাদেব তাৱ হাভাৱস্থাকেৱ ভেতৱ ধেকে হাত দুই জন্মা ও হাত খানেক চওড়া ছেঁড়া কাপড় বাৱ কৱে লোহা বাঁধানো লাঠিখানাৱ মাথায় জড়িয়ে বাঁধল। তাৱপৱ একটা বড় শিশি ধেকে ধানিকটা স্পিৱিট তাৱ চাৱধাৱে ঢেলে শিশিটা আবাৱ ছিপি দিয়ে বন্ধ কৱে হাভাৱস্থাকে রেখে লাঠিৰ আগায় আগুন ধৱিয়ে দিল। সেটা মশালেৱ মত জলতে লাগল। সেটাকে সামনেৱ দিকে বৰ্ণালি মত কাঁও কৱে ধৰে বলল—“ওঠ অমৱ! টুচ্চটা এক মুহূৰ্তও সৱিও না—”

হজনে পাশাপাশি উঠতে লাগল। অমৱেৱ পিঠে বৰ্ণাখানা বাঁধা। সে লাঠি ভৱ দিয়ে উঠছে।

ଆଶାମେର ଅଜଳେ

ହାଓଯାଇ ଆଶାମେର ଶିଖା ଏଥାରେ-ଓଥାରେ ଘୁରଛେ । ତାରା ବତ
କାହେ ଆସେ ଭାଲୁକ୍ଟା ତତ ଅଶ୍ରିର ହୟ । ଟର୍ଚେର ଆଶୋଯ ତାର
ଚୋଖ ଦୁଟୋ ଛୋଟ ହୟେ ଏମେହେ, ପାଥରେର ଆଘାତେ ନାକ ଦିମ୍ବେ
ବୁନ୍ଦ ପଡ଼ଛେ । ଶେବେ ଯଥନ ଦୁଇନେ ତାର କାହୁ ଥେବେ ପ୍ରାୟ ହାତ



ଦଶେକ ଦୂରେ, ତଥନ ସେ ଗୁହାର ଭେତ୍ର ଥେବେ ବେଗେ ବେଗେ ବେଗେ
ପାଶେର ଅଞ୍ଚକାରେ ସରେ ଗେଲ ।

ଅଧରରୁ ତାକେ ଅମୁସରଣ କରେ ଟର୍ଚେର ଆଶୋ କେଳନ ।

ମହାଦେବ ବଳ୍ଜ—“ଏ ସେ ନେମେ ସେତେ ସେତେ କିରେ ଦେଖଛେ ।

ଆମ୍ବାମେର ଅଳଳେ

ଏଇ ବେଳୀ ଚଳ, ଜାଯଗାଟୀ ଦର୍ଖଳ କରେ ଓ ମୁଖେର କାହେ ଆଗ୍ନି
ଭେଲେ ରାଧି । ଆଜଓ ସାରାରାତ ଚୋଥେ ସୁମ ଆସବେ ନା—”

ଗାହେର ଡାଳେର ଚେଯେ ଭାଲ୍ଲୁକେର ବାସା ଟେର ଭାଲ ।”

ଦୁଇନେ ଓପରେ ଉଠେ ଗହବରଟାର ମୁଖେର କାହେ ଦୀଡାତେଇ ଏକଟା
ଉତ୍କଟ ଗନ୍ଧ ନାକେ ଏସେ ଲାଗଲ ।

ମହାଦେବ ଭେତରେ ଟଚିର ଆଲୋ ଫେଲେ ବଳଳ—“କୋନ
ପଚା ଜିନିଷ ବା କିଛୁ ତ ଦେଖା ସାଚେ ନା । ତବେ କିମେର
ଗନ୍ଧ ?”

ଅମର ବଳଳ—“ଭାଲ୍ଲୁକ୍ଟାର ଗାୟେର । ଏ ଦେଖ ଭେତରେ ଅନେକ-
ଧାନୀ ଜାଯଗା ରଯେଛେ, ଦୁଇନେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦେ ପାଶାପାଶି ଶୁଯେ ଥାକା
ସାମ୍ବ !”

—“ଚଳ—ସତରଫିର୍ଖାନା ବିଛିଯେ ଏକଟୁ ଆରାମ କରେ ବସେ
ଏକଟୁ ଜଳ ପାନ କରା ସାକ—”

—“ତାର ଆଗେ ବାଇରେ ଆଗ୍ନି ଭାଲବାର ସୋଗାଡ଼ କର—”

ଦୁଇନେ ଗହବରଟାର ଭେତର ହାତାରଶାକ ଦୁଟୋ ରେଖେ ଚାରଥାରେ
ଥେକେ ଶୁକମୋ ସାମ, କାଚା ଗାଛ ଜଡ଼ କରେ ରାଖଲ । ତାରପର
ଥରାଧରି କରେ ଥାନ କରେକ ପାଥର ଏବେ ଗହବରେର ମୁଖେ ସାଜିଯେ
ତୋକବାର ପଥଟା ଛୋଟ କରେ ଫେଲଲ ।

ଅମର ବଳଳ—“ଏବାର ଚଳ । କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାଟାରିଟା କି ସାରାରାତ
ଜଣତେ ପାରେ ନା—?”

—“ନା, ସଦି ବା ଭୁଲେ, ଫଳେ ଆର ଓଟାକେ ଦିଯେ ଆର କୋନ
କାଜ ହବେ ନା । ତୋମାର ହାତାରଶାକଟା ଏକବାର ଖୁଁଜେ ଦେଖିତ ;

আসামের অঙ্গলে

সত্যই ওর মধ্যে কোন ভাল ব্যাটারি আছে কি না । আমাৰ
মনে হচ্ছে যেন, এখনও চারটে আছে—”

“আস্থা”—বলে অমুৰ গহৰটাৰ ভেতৱে চুকে সতৰঞ্জিখানা
খুলে পাথৱেৰ ওপৱ বিছিমে দিল ।

মহাদেব লাঠিৰ আগা থেকে আগুনটা খুলে শুকনো
পাতাগুলোৱ ওপৱ কেলে ভেতৱে চুকে পড়ল । তাৱপৱ
সতৰঞ্জিৰ ওপৱ বসে বলল—“এখন বাধ-ভালুক ষেই আমুক
না, এখান থেকে এক চুলও নড়ব না । শৰীৱ ক্লাস্তি, ক্ষুধা
ও তৃষ্ণায় ভেঙ্গে পড়েছে” বলেই সে হাতাবন্ধাকটা মাথায় দিয়ে
শুয়ে পড়ল ।

অমুৰ বলল—“কিন্তু বাইৱেৰ আগুন কতক্ষণ থাকবে ?”

মহাদেব বলল—“বতক্ষণ হয় ভলুক । আৱ কিছু কৱতে
পাৱব না । যদি ভালুকটা কিৱে আসে ওৱ সঙ্গে পাশাপাশি
যুমোৰ, ওৱ গায়েৰ কম্বলে এই শীতে আৱাম বোধ হবে—”

—“প্ৰথম রাতে কে জাগবে ?”

“তুমি—ভাই” বলতে বলতে মহাদেবেৰ কথা জড়িয়ে এল,
চোখেৰ পাতা বক্ষ হয়ে গেল ।

একটিন জল নিঃশেষ কৱে নিঃশ্বাস ফিলে অমুৰ বলল—
“বেশ—”

ভেতৱে মহাদেবেৰ নাক ভাকছে, বাহিৱে আগুন চটপট
শব্দে বলছে, ফুলকি উড়ছে, বিঁ বিঁ ঝাঁ ঝাঁ কৱছে, জোৰাকীৰ
ঝাঁক ষথেচ্ছে উড়ে বেড়াচ্ছে, শীতেৱ বাতাস ছ ছ কৱে বলে

ଆଶାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ସଚେ । ହାଓମାୟ ସେବ କତ୍ତର ଥେବେ ପାର୍ବତ୍ୟ ଭୂମିର ଓପର ଦିଯେ ଶିଯାଲେର ଡାକ ଭେସେ ଏଳ । ରାତ୍ରିର ପ୍ରଥମ ସାମ ଉତ୍ତିର୍ଣ୍ଣ ହମେ ଗେଲ ।

ଅମର ବାଇରେର ଜମାଟ ଅନ୍ଧକାରେର ଦିକେ ତାକିଯେ ଜେଗେ ବସେ ଆହେ, ତାର ହାତେ ବର୍ଣ୍ଣ ।

ଚାନ୍ଦ

—“ଓଠ—ଓଠ—ମହାଦେବ—ଶୀଗଗିର ଓଠ—”

ମହାଦେବ ଥିଦୁଥିଦୁ କରେ ଉଠେ ବସନ୍ତ । ପ୍ରଥମଟା ବୁଝିତେ ପାଇଲା ନା ସେ କୋଥାଯି ଓ ବ୍ୟାପାର କି ! କେବଳ ଦେଖିଲ ଚାରିଥାରେ ଅନ୍ଧକାର ।

—“ଶୁନୁଛ ମହାଦେବ—ବାସ ଡାକଛେ ବାସ—” ବଲେ ଅମର ଟର୍ଚେର ସୁଇଚ ଟିପଳ ; ତାର ଆଶୋ ତୀରେର ମତ ଅନ୍ଧକାରେର ବୁକ ଚିରେ ଦୂରେ ଗିଯେ ପଡ଼ିଲ ।

ମହାଦେବ ବଲନ—“ବାସ ?—କୋଥାଯି ?”

—“ତା ଜାନି ନା ! ଏ ଶୋନ । ସନ୍ତବତଃ ସେଇ ନଦୀର ଧାରେ ଡାକଛେ—”

—“ବାଇରେ ଆଗୁନଟାଓ ସେ ନିଭେ ଗେହେ ଦେଖିଛି । ଭାଲୁକଟା ଆର ଆସେନି ?”

“ନା ହସ୍ତ ଏବାର ଆସିବେ । ଏଥିନ ରାତ ଠିକ ହୁଟୋ—” ବଲେ

অমুর তার ঘড়িটা আৱ একবাৱ দেখে কানেৱ কাছে তুলে সেটা
চলছে কিনা পৰীক্ষা কৰল ।

মহাদেব বলল—“বৰ্ণাখানা আমাৱ হাতে দাও । তুমি
এবাৱ ঘুমোও—”

অমুর সতৰঞ্জিৱ ওপৱ শুমে বলল—“মহাদেব, কাল থেকে
এই পিশাচেৱ দেশেৱ বাইৱে ষাবাৱ পথটা খুঁজতে হবে ।
আৱ দৱকাৱ নেই—”

মহাদেব তাৱ কথাৱ কোন জবাব দিল না । সেও মনে
মনে সেই কথাই ভাবছিল । ভাবছিল—এখানে আৱ নয় ।

অমুর ঘুমাচ্ছে, মহাদেব বাইৱে অঙ্ককাৱেৱ দিকে তাকিয়ে
বসে আছে ।

মিনিট কতক পৱে তাৱ মনে হল, দূৰে মাটি থেকে
অনেকটা ওপৱে একটা আলো দেখা যাচ্ছে, আলোটা এক
ভাবে জলছে । ওটা কি ?

সে মনে মনে আলোচনা কৰল, ছপুৱে ষেখামে নাচ
দেখেছিল—এবং ষেখামে তাৱা দু'জনে বসেছিল বা যুক্ত
হয়েছিল, আলোটা সেইদিকে জলছে না । আলোটা জলছে,
তাৱা ষে পাহাড়টাৱ গহৰে আশ্রয় নিয়েছে তাৱ ডানখাতৰে ।
ওখামে ষে মানুষ আছে, এতে আৱ ভুল নেই । কিন্তু অত
ওপৱে আলো জলবে কেন !

তাৱা না হয় বাধ্য হয়ে পাহাড়েৱ গহৰে আশ্রয় নিয়েছে ।
ভাদেৱ মত আৱ কেউ কি ভঁজলুকে তাড়িয়ে—কথাটা

ଆସାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ଶେଷ ହଲ ନା । ହଠାତ୍ ଗହବରଟାର ବାଇରେ ଶକ୍ତ ହଲ । କୋଁସ କୋଁସ । ଆଲୋୟ ତାଦେର ଚୋଥ ଛୋଟ ହୟେ ଏସେହେ ।

ସେ ଚଟ୍ କରେ ଟଚଟାର ଶୁଇଚ ଟିପଳ, ତାର ମଧ୍ୟ ଥେକେ ଆଲୋ ଛୁଟେ ବେରିଯେ ଏଲ । ସେଇ ଆଲୋୟ ସେ ଦେଖିଲ, ଏକ ଜୋଡ଼ା ହାଯେନା ଗହବରଟାର ମୁଖେ ଦୀନ୍ଦ୍ରିୟେ ତାଦେର ଦେଖିଛେ ।

ଆଲୋୟ ତାଦେର ଚୋଥ ଛୁଟୋ ଛୋଟ ହୟେ ଏସେହେ । ସେ ବର୍ଣ୍ଣାଖାନା ଦିଯେ ତାଦେର ଏକଟାର ଚୋଥେ ଖୋଚା ଦେବାର ଆଗେଇ କିନ୍ତୁ ଛୁଟୋ ଅନ୍ଧକାରେ ଡୁବେ ଗେଲ ।

ମହାଦେବେର ଏକବାର ଇଚ୍ଛା ହଲ, ଗହବର ଥେକେ ବେରିଯେ ଦେଖେ, ତାରା କୋନ ଦିକେ ଗେଲ । କିନ୍ତୁ କିଛୁକ୍ଷଣ ଆଗେଇ ବାସ ଡାକଛିଲ, ଏ ଅବସ୍ଥାୟ ଗହବର ଥେକେ ବାର ହେସା ବିପଞ୍ଜନକ । ତାହାଡ଼ା, ତାର ମନେ ହୟ ଭାଲ୍ଲୁକେର ଗହବରେ ତାରା ଆଶ୍ରମ ନିଯେଛେ । ଭାଲ୍ଲୁକ୍ଟାର ଗୁହାର କାହେ ଆସା ଅସମ୍ଭବ ନମ୍ବ ।

ଏହି ସେ ସର ସର ଶକ୍ତ ହଚେ କିସେର ! ମନେ ହଚେ, କି ଏକଟା ଟାନ୍ତେ ଟାନ୍ତେ କେ ଯେନ ଓପରେ ଉଠିଛେ ।

ସେ ଏକବାର ଭାବଳ, ଅମରକେ ଡେକେ ତୋଲେ ; ଆବାର ଭାବଳ, ସେ ନିଜେ ତ ଘୁମିଯେଛେ । ଓ ବେଚାରାଯ ଘୁମ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହୟନି, ଶରୀରେ ଝାଣ୍ଡି ପୁରୋ ମାତ୍ରାୟ ଆହେ । ଦେଖା ଥାକ୍ ଶେଷ ଅବଧି କି ହୟ ।

ଶକ୍ତା ତତକ୍ଷଣେ ଆରା କାହେ ଏସେହେ, ସେ ମନେ କରିଲେ ଆରା କାହେ ଆସିବେ । କିନ୍ତୁ ତା ହଲ ନା । ତାର ବନ୍ଦଳେ ସେଇ ଭୟାବହ ଅନ୍ଧକାରେ ଚକ୍ ଚକ୍ ଓ କଢ଼ିମଢ଼ ଶକ୍ତ ହତେ ଲାଗଲ । ତାର ମାବେ ମାବେ କି ଯେନ ରାଗେ ଗୁମ୍ଭେର କିମ୍ବେଓଡ଼େ ଚାଲିଲି

মহাদেবের গাম্ভীর্য কাটা দিয়ে উঠল । তার মনে হল, ওটা খাল না হয়ে থাম না । বাষ্টা একটা কোন জন্ম মেরে চিবিয়ে তার হাড় ও মাংস থাচ্ছে ।

মহাদেবের হাত-পা একটু কেঁপে উঠল, সে ভুলে গেল যে, তার হাতে চার ব্যাটারির একটি টর্চ । তার স্বতীত আলোম্ব যে কোন প্রাণীকে সাময়িক ভাবে অঙ্গ করে দেওয়া থাম ।

ঐ কড়মড় শব্দটা এত ভয়ানক যে শুনে অবধি তার চিন্তাশক্তি কিছু অবশ হয়ে গেছে, সে চুপ করে টর্চ হাতে নিয়ে বসে আছে ।

অমর চিৎ হয়ে শুয়েছিল ;—হঠাৎ চীৎকার করে উঠল ।

সে শব্দে মহাদেবের চেতনা হল । সে চট করে স্বইচ টিপে অমরকে ঠেলা দিতে দিতে বলতে লাগল—অমর—অমর—ওঠ—ওঠ—শীগগির—”

অমর আন্তে আন্তে চোখ মেলে দেখল, সে আলো-আলোরের মধ্যে শুয়ে আছে ।

মহাদেব আবার ঠেলা দিয়ে বলল—“অমর ওঠ বাইরে বাষ্ট। একেবারে আমাদের গহ্বরটার কাছে এসে পড়েছে—”

অমর এবার চট করে উঠে বলল—“বাষ্ট ! গহ্বরটার কাছে এসে পড়েছে ? কি করে বুঝলে ?”

—“কড়মড় শব্দ হচ্ছিল । বোধ হয় কোন জন্মের হাড়-মাংস থাচ্ছিল—”

—“কৈ এখন শোনা যাচ্ছেনা ত ।”

—“হয়তো আলো দেখে, আর আমাদের গলার আওয়াজ
শুনে সরে গেছে—”

অমর মহাদেবের পাশে সরে এসে থড়ি দেখে বলল—
“রাত চারটে। আর ষণ্টা কয়েক কাটিয়ে দিতে পারলে হয়,
তুমি টর্চটা নিভিও না—”

দুজনে চুপ করে বসে রইল। দূরে শিয়ালের দল রাত
শেষ হ্বারি থবর উচু গলায় ঘোষণা করল। সে থবরে কার
জাভ জানি না। কিন্তু অমর ও মহাদেবের মনে একটু সাহস
এল। দু'জনেরই মনে হল, শীঘ্ৰই রাতের এই ভয়াবহ অঙ্গকার
দূর করে ভোরের আলো দেখা দেবে।

তারপর সময় কেটে ঘেতে লাগল। বাইরে সে কড়মড় শব্দ
আর শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু দুজনেই আশকা করছে, এই বুঝি
বাস্ত আসে; বাস্ত না এলেও ভালুকটা হয়ত ফিরে আসবে।

কিছুক্ষণ পরে মহাদেব বলল—“আমি দূরে ওপর দিকে
একটি আলো দেখছিলাম। এখন আর সেটা নেই—”

—“সন্তুষ্টঃ কোন পিশাচের আস্তানার আলো সেটা—”

—“কিন্তু অত ওপরে কেন? মনে হয় কোন পাহাড়ের
গহ্বর বা আমাদেরই এই গহ্বরটার মত কোন গহ্বরে সে
আলো জালিয়ে রেখেছিল—”

—“এ ছাড়া আর কোন ইকম ভাবতেও ত পারছি না—”

এখন সময় বাইরে কোথায় ষেন কাক ডেকে উঠল।
দুজনে গহ্বরের কাঁক দিয়ে উকি মেরে দেখল পুরো

ପାହାଡ଼ଗୁଲୋର ମାଧ୍ୟାୟ କରେକଟା ତାରା ନିଭେ ଗେଛେ, ଆର
ସେଥାମେ ଫୁଟେ ଉଠେଛେ ଏକଟୁ ଭୋରେର ଆଲୋ ।

ଆମାର ବଲଳ—“ଆର ଆଧ ସଣ୍ଟା”

—“ଆଧସଣ୍ଟାଓ ଲାଗେ ନା, ବିପଦ ଏକ ମିନିଟେଇ ସଟତେ
ପାରେ—”

—“ଦେଖା ଯାକ ।”

ସୌଭାଗ୍ୟବଶତଃ ଆର କୋନ ଉଂପାତ ହଲ ନା, ଚାରିଧାର ଥେକେ
ହାଜାର ପାଦୀ କଲାବ କରେ ଜାନାଲ—ଆର ରାତ ମେଇ । ଆକାଶ-
ଭଲ ଆଲୋୟ ଉଞ୍ଜଳ ହମେ ଉଠେଛେ ।

ପୀତ

ଶୀତେର ସକାଳ । ପାହାଡ଼ର ମାଧ୍ୟାୟ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲ, ବୀଚେ ବମେ
ଉପଭ୍ୟକାୟ ପାହାଡ଼ର ଗାୟେ ମାଧ୍ୟାୟ ତା ଲୁଟିଯେ ପଡ଼ିଲ ।

ଅମର ବଲଳ—“ଏବାର ଚଲ ବୁନ୍ଦା ହସ୍ତା ଯାକ”—

ସତରକିର୍ଦ୍ଦାନା ଗୋଟାତେ ଗୋଟାତେ ମହାଦେବ ବଲଳ—“ଏବାର
କରତେ ହବେ ଖାବାରେର ଘୋଗାଡ଼—”

ଦୁଇନେ ସବ ଗୁହିଯେ ପିଠେ ହାତାରଶାକ ବେଁଧେ ଲାଠି ଓ ବର୍ଣ୍ଣ
ହାତେ ନିମ୍ନେ ଗହବରେର ଷଖ୍ୟ ଥେକେ ବେରିଯେ ଏଲ ।

ନାହାହେ ! ଆଗେ ଅଥିର, ତାର ପିହମେ ମହାଦେବ !

ହାତ କରେକ ମେମେଇ ଅମର ଧରକେ ଦୀପିଯେ ବଲଳ—“ଏ ଦେଖ
ଶିଉଲୀ ଭଜନେର କାହେ—”

মহাদেব এগিয়ে এসে বলে উঠল—“হরিণ ! হরিণটাকে কাল রাতের বেলা শিকার করে একটি বাষ, এইখানে টেনে তুলে খেয়েছে ।”

—“শুধু খেয়েছে নয়, খেয়ে এইখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে । সন্তুষ্টঃ পাহাড়ের ঐ জঙ্গলে—”

—“এত এক বিপদে পড়া গেল । কোন দিকে সে আছে জানবার উপায় নাই । আমাদের ষেতে হবে ঐ জঙ্গলের মধ্য দিয়ে । তখন তার সামনে পড়াও বিচিত্র নয়—”

তারা দুজনে সেখানে দাঢ়িয়ে পরামর্শ করতে লাগল—কি করা যায় ।

অমর বলল—“ওপর থেকে বড় বড় পাথর জঙ্গলের মধ্যে ছোঁড়া যাক । দু একখানা বড় পাথরও দুজনে ঠেলাঠেলি করে নীচে ঠেলে দিই, চল । বাষ থাকলে, নিশ্চয়ই সরে যাবে—”

মহাদেব বলল—“সরে না গিয়ে তেড়েও আস্তে পারে—”

—“না ও পারে । মহাদেব ভয় করে এমন প্রাণী খুব কম আছে । তার ওপর দিনের বেলা । বাষের বিক্রম খুব বেশী হবে না—” বলে অমর কতকগুলো ছোট ছোট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে নীচে জঙ্গলের এখারে-ওখারে ছুঁড়ে কেলতে লাগল ।

মহাদেবও তার সঙ্গে ঘোগ দিল ।

প্রায় গোটা পঞ্চাশেক টিল কেলে তারা দুটো বড় বড় পাথরকে ওপর থেকে ঠেলা দিয়ে নীচের দিকে গড়িয়ে দিল ।

আসামের অঙ্গলে

পাথৰ দুখানা গড়াতে গড়াতে ছড়মুড় করে অঙ্গলের মধ্যে
গিয়ে পড়ল ।

দুজনে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অঙ্গলের চারধার দেখছে । মহাদেব
বলল—“অঙ্গলটা ওখানটা একটুও নড়ছে না—?”

অমর বলল—“ও হাওয়ায় দুলছে । ওখাম দিয়ে কোন
অস্ত চলে গেলে গাছগুলো ঠিক ওভাবে দুলতো না । চল—
নামি—”

—“চল—”

দুজনে সাহসে ভৱ করে নামতে লাগলো । হরিণের সেই
অঙ্গভূক্ত মৃতদেহের পাশ দিয়ে নীচের অঙ্গলে চুক্ল ।

অঙ্গলটা পার হতে হতে দুজনের মনে ভয় হচ্ছে, এই বুঝি
বাষ্টার সামনে পড়ে । কিন্তু কোন অস্তরই সামনে তাদের
পড়তে হল না, তারা অঙ্গলের ভেতর দিয়ে নির্বিপৰে নীচে
মেঘে গেল ।

অমর বলল—“আমরা যে পথে এখানে এসেছি, তা হয়ত
খুঁজে পাব না । কিন্তু এই জারগাটার ম্যাপ বা মনে আছে,
তাতে বোধ হয় বরাবর উত্তর দিকে গেলে আসামের মধ্যে
পৌছতে পারি—”

মহাদেবও সে কথাটি ভাবছে ; বলল—“সম্ভব । পশ্চিমদিকে
গেলেও বাজালাদেশে পৌছান বায় । আমাদের উদ্দেশ্য যে
কোন উপারে হোক বাজালা বা আসামের মধ্যে গিয়ে পড়া ।”

—“ঠিক বলেছ । আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে কেবল

ପଶ୍ଚିମ ବା ଉତ୍ତରଦିକ । ଏତ ସୂର୍ଯ୍ୟ । ଚଳ, ପଶ୍ଚିମ ଦିକେଇ
ଚଲି—”

ଦୁଇନେ କ୍ରମେ ଦେଇ ଛୋଟ ନଦୀଟାର ଧାରେ ଏସେ ପୌଛଳ । ତାର
ଜଳେ ହାତ-ମୁଖ ଧୂମେ, ଧାନିକଟା ଜଳପାନ କରେ ତିନ ଦୁଟୀଯ ଜଳ
ଭାବେ ନିଲ ।

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଆଜ ସେ ରକମ କୋରେଇ ହୋକ କିଛୁ
ଧାରାରେର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରତେଇ ହବେ । କୋନ ବନ୍ଦ ଜନ୍ମର ମାଂସ—”

ଅମର ବଳଳ—“ଆମରା ତ ଶିକାରୀ ନଇ । ତବେ ସଦି ବଳ,
ଦେଇ ହରିଣଟା ବୋଧ ହୁଏ ଏଥନ୍ତି ପାହାଡ଼େ ଜଙ୍ଗଳେର ଧାରେ ପଡ଼େ
ଆଛେ, ଓର ଦେହେର ଧାନିକଟା କେଟେ ଆନି—”

କଥାଟା ମୁଖେ ବଳଲେଖ ଅମରେର ସେ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଛିଲ ନା ।
ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଦେଖା ସାକ ହାତେ ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଲାଠି ଆଛେ,
କୋନ ରକମେ ସହି ଏ ଦୁଟୀ ମାଂସ ସଂଗ୍ରହେର କାଜେ ଲାଗାନ୍ତେ
ଥାଏ—”

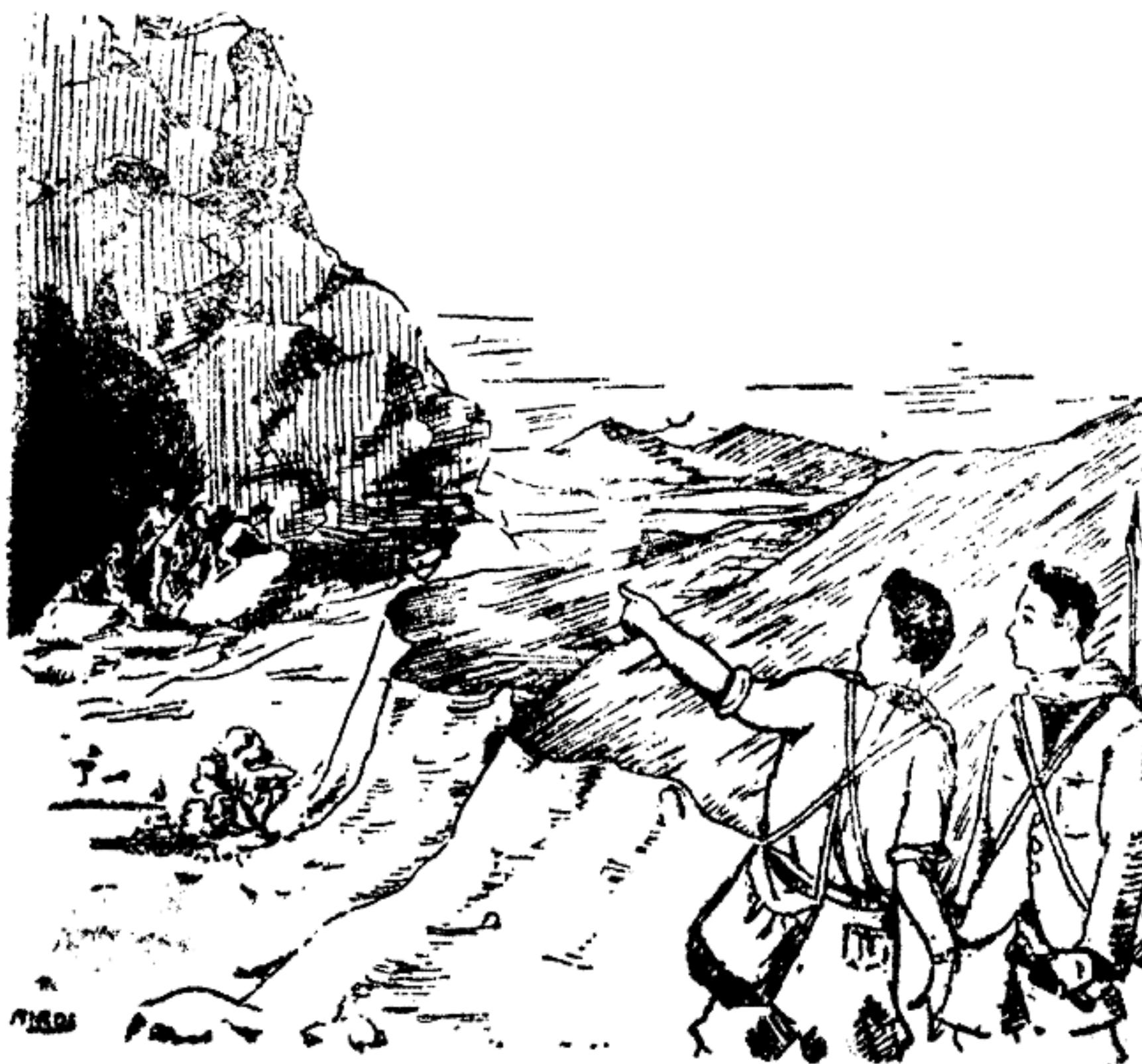
—“ସଦି ନମ୍ବ,—ନିଶ୍ଚମ୍ଭ କାଜେ ଲାଗାତେ ହବେ ।” ବଳେ
ଚାରଧାରେ ତାକାତେ ଲାଗଲ ।

ମାଧ୍ୟାର ଓପର ଦିଯି ପାଦୀ ଉଡ଼େ ଥାଚେ, ଚାରଧାରେ ଜନ-
ମାନବହୀନ ଜଙ୍ଗଳାକୀର୍ଣ୍ଣ ପାର୍ବତ୍ୟଭୂମି । ଏଇ କୋଧାୟ ବନ୍ଦ ଜନ୍ମ
ଆଛେ କେ ଜାନେ; କ୍ଷାର ଧାକଲେଇ ସେ ତାକେ ଶିକାର କରେ
ଥାତେର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରା ଯାଇନ୍ତି, ତାଓ ନମ୍ବ ।

ଲାଠି ଭର ଦିଯି ଦୁଇମିନ୍ଦ୍ରିୟ ଉଚୁନୀଚୁ ଜମିର ଓପର ହିଯି ଚଲେହେ ।
ଥାବେ ଥାବେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଳ ପଡ଼େ ।

ପ୍ରାୟ କ୍ରୋଷ ଖାନେକ ଏସେ ମହାଦେବ ବଲଳ—“ତୁ ପାହାଡ଼ଟାର
ଓପର ଦିକେ ତାକିଯେ ଦେଖ ।”

ଅମର ମହାଦେବେର ନିର୍ଦ୍ଦେଶମ୍ଭବ ତାକିଯେ ଦେଖେ ପାହାଡ଼ଟାର
ମାର୍ବ ବରାବର ଏକଟା ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶୁଦ୍ଧା । ଶୁଦ୍ଧାର ମୁଖେ ଅନୁତ ଆକୃତି



ଅନ କରେକ ଲୋକ ଦୀନିଯେ । ତାହେର ଗାୟେ ପଣ୍ଡର ଚାମଡା,
ମାଥାର ଛଟୋ ଶିଙ୍ଗ, ବୌଧ ହୟ ମୋଷେର, ଗଲାର ଓ ହାତେ ବୌଧ
ହୟ ହାତେର ଅଳକାର ।

ଲୋକଙ୍କୁ ଓପରେ ଦୀନିଯେ ତାହେର ଛଜମକେ ଏକଥିଲେ

ଦେଖିଲି । ଅମର ଓ ମହାଦେବ ତାଦେର ଦିକେ ତାକାତେଇ ତାରା ଚଟ୍ କରେ ସେଥାନ ଥେକେ ସରେ ଗେଲା ।

ଅମର ବଲଳ—“ଏରା କି ଆଦିମ ମାନୁଷ ? ଆମରା ପୃଥିବୀର ଆଦିମ ମାନୁଷେର ପୋଷାକ-ପରିଚିତେର ସେ କଲନା କରି, ଏଦେର ପୋଷାକ ଓ ସେଇ ଧରଣେର—”

ମହାଦେବ ବଲଳ—“ସ୍ଵଭାବଓ ନିଶ୍ଚଯିଇ ତାଦେର ମତ । ବନ୍ଦ ଜନ୍ମର କବଳ ଥେକେ ଆତ୍ମରକ୍ଷା ସମ୍ଭବ, କିନ୍ତୁ ଏଦେର କାହେ ମୁକ୍ତି ମେଇ—”

—“ତୁମି କି ପାଲାତେ ବଲ୍ଲାହ ?”

—“ହଁ ।”

—“କିନ୍ତୁ ପାଲାବେଇ ବା କୋଥାଯ ? ଆମରା ଏଦେଇ ରାଜତ୍ବେ ଏସେ ପଡ଼େଛି । କାଳ ତ ଦେଖେଛିଲେ, ନିଜେଦେର ମଧ୍ୟେଇ ଏରା କି ରକମ ଶାନ୍ତ-ଶିଷ୍ଟେର ମତ ବ୍ୟବହାର କରେ—ତବୁ ଓ ପାଲାଓ—” ବଲ୍ଲାତେ ବଲ୍ଲାତେ ମହାଦେବ ବା ଦିକେ ଜଙ୍ଗଲଟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ଛୁଟିତେ ଲାଗଲା ।

ଅମରାଓ ତାର ପିଛନେ ଛୁଟିଲା । ଛୁଟିତେ ଛୁଟିତେ ସେ କିରେ ଦେଖିଲା । ଦେଖେଇ ବଲଳ—“ମହାଦେବ ଏ ଓରା ଆସିଛେ । ହାତେ ବର୍ଣ୍ଣ—ଛୁଟ—”

ତାର କଥାମ୍ବ ମହାଦେବାଙ୍ଗ କିରେ ଦେଖେଇ ବଲେ ଉଠିଲା, “ପିଶାଚେର ଦଳ—”

ବଲେର କାହାକାହି ଗିରେ ଆମର ଆବାର କିରେ ଦେଖେଇ ବଲଳ—“ମହାଦେବ, ବୁଦ୍ଧା ଚେଷ୍ଟା, ଓରା ହୁ ମଲେ ଭାଗ ହୁଏ ଗୋହେ—

একদল বনের ভেতর চুক্তে আর এক দল বাইরে ছুটে
আসছে—”

বনে চুক্তে চুক্তে মহাদেব বলল—“তবুও চেষ্টা করা
বাক। প্রাণ ত আজ গেছেই। আমাদের মাথা ছটো ওয়া
নিশ্চল কেটে নেবে—”

কিন্তু সে অঙ্গলের গাছ-পালার মধ্যে দিয়ে পথ করে ছুটে
যাওয়া সহজ নয়। হাত কুড়িক না এগোতেই তাদের পিছনে
যারা আসছিল তারা বনে চুক্তে পড়ল।

মহাদেব কিরে দেখে বলল—“অমর বিনা যুক্তে যরার
চেয়ে—”

অমর বলল—“বর্ণার বিরুদ্ধে এ লাঠি কিছুই নয়, তার চেয়ে
শান্ত-শিক্ষের মত ধরা দেওয়া বাক। তারপর যা আছে তাগে
তাই হবে—”

মহাদেবের চিন্তা অন্য রকম। কিন্তু শেষ অবধি অমরের
কথাই ধাক্ক। কেন না আর তিন-চার হাত ধেতে না ধেতে
তাদের পিছনে যারা ছিল, তারা এক হাতে অঙ্গল সরাতে
সরাতে বর্ণ উঠিয়ে ধরে তাদের পাশে উপস্থিত হল।

ওদিকে যারা বনে চুক্তে ছিল; বনের উপরে তাদেরও
বুক ধেকে মাথা অবধি দেখা যাচ্ছে। ঐ বে তারা আসছে।

অমর ও মহাদেব ভাবল, এখনই তাদের জীবনের শেষ
হবে, হয় বর্ণ না হয় দারের আবাতে দেহ আহত হল বলে।

কিন্তু কি আশ্রয়! এয়া অমর করে তাকিয়ে আছে কেবে?

মহাদেব বিড় বিড় করে বলল—“অমর, এবা আমাদের দেখে বড় আশ্চর্য হয়ে গেছে—”

অমরও তাদের মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করে সেই কথাই ভাবছিল। কিন্তু মহাদেবের কথার কোন উত্তর দিল না। এক দৃষ্টিতে সেই লোক কয়টির চোখের দিকে তাকিয়ে দাঢ়িয়ে রইল।

ষাঁৱা অঙ্গলে চুকেছিল, তারাও বন ঠেলতে ঠেলতে উপস্থিত।

মহাদেব ও অমরের চারি ধারে বর্ণা, ঢাল ও দা হাতে সেই অঙ্গলের অধিবাসীরা মিনিট ধানেক চুপ-চাপ ধাক্কতে ধাক্কতে হঠাতে হাস্তে লাগল।

অমর ও মহাদেবের মনে হল, সে হাসির মধ্যে বিক্রিপ ফুটে উঠছে।

তারা নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করতে লাগল। অমর বলল—“কি ব্যাপার বলত মহাদেব ? এত হাসি ও কথা কিসের ? কি ভয়ঙ্কর ওদের দাতগুলো দেখছ ?”

হঠাতে একজন দাত কড়মড় করতে করতে অমরের ঘাথার ওপর দা তুলল। রৌদ্রে তার ধারালো মুখ চক চক করে উঠল। আর একজন চীৎকার করে মহাদেবের বুক লক্ষ্য করে বর্ণা তুলল।

হজনেই বুকের ভেতর কাপতে লাগল ;—এই তাদের শেষ। কিন্তু হজনেই নিম্নে নিজেদের সামলে দিল। ভাবলে লাঠি হিসে আজ্ঞানকা করা মুক্তি সঁজে ০০

ଆଶାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ମହାଦେବ ହାତକୁ ଏକଟୁ ବାଡ଼ାଲେ । ଅମର ବଳଳ—ଧୈର୍ୟ, ଚୁପ । ମାରିବାର ହଲେ ଏତକ୍ଷଣ ଆମରା ଜୀବିତ ଥାକତାମ ନା—”

ସତ୍ୟଇ ତାରା ତାମେର ହତ୍ୟା କରଲ ନା । ଦାଖାନା ଅମରେର ସାଡ଼େ, ବର୍ଣ୍ଣଧାନୀ ମହାଦେବ ବୁକେର ବୀଧାର ସ୍ପର୍ଶ କରଲ ମାତ୍ର । ଅନ୍ତର ଦୁଟିର ସ୍ପର୍ଶ ଦୁଜନେରଇ ଶରୀରେର ମଧ୍ୟେ କେମନ ଏକଟି ବିଶ୍ରୀ ଶିହରଣ ଜାଗଲ ।

ତାରପର ସେଇ ଦୁଜନେ ଏଗିଯେ ଏସେ ଅମର ଓ ମହାଦେବେର ହାତେ ଧରତେଇ ବାକୀ ବାରା ଛିଲ, ତାରା ଚୀଂକାର କରେ ତାମେର ଦିକେ ଏଗିଯେ ସେତେ ଲାଗଲ ।

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଅମର, ଆମରା ବନ୍ଦୀ ନା ବଲିର ପଣ—”

ଅମର ବଳଳ—“ଦୁଇଇ ।”

ବାରା ତାମେର ହାତ ଧରେଛିଲ, ତାରା ଆବାର ହଠାତ୍ ହେସେ ଉଠିଲ ।

ଅମର ବଳଳ—“ଏମେର ହାସିର କାରଣ ଏବାର ବୁବତେ ପେରେଛି ।”

ଅମରକେ କଥା ଶେଷ କରତେ ଦିଲେ ନା, ଲୋକଟା ତାର ହାତ ଧରେ ଟାନତେ ଟାନତେ ନିଯିୟ ଚଲଲ । ତାର ପାଶେ ଚଲେଛେ ବନ୍ଦୀ ମହାଦେବ ।

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଲୋକଗୁଲୋର ଶରୀର କେମନ ପୁଣ୍ଡ ଦେଖେ ।”

ଆବାର ହାସି ଆବାର ହଲ । ସେ ମହାଦେବେର ହାତ ଧରେଛିଲ, ସେ ମହାଦେବେର ମୁଖେର ଦିକେ ତାକିଯେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଓ ଅପରିକାରୀ ଦିନ ବାର କରେ ହାସିଲେ ।

ଆସାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ଅମର ବଳଳ—“ଏ ହାସିର ଅର୍ଥ ବୁଝିଲେ, ମହାଦେବ ? ଆମାଦେଇ
କଥା ଶୁଣେ ଓରା ହାସଛେ—”

—“ଓଦେଇ ଖୁଶି କରିବାର ଏକଟୀ ଉପାୟ ପାଇଁ ଗେଲ—”

—“ଆମାର ସତଦୂର ମନେ ହୟ କଥାର ଚେଯେ ଆମାଦେଇ ରକ୍ତ ଓ
ପ୍ରାଣଇ ଏଦେଇ ବେଶୀ ଖୁଶି କରିବେ ।”

ଦୁଇନେ ଆର କୋନ କଥା ନା ବଲେ ଚୁପ କରେ ତାଦେଇ ସଙ୍ଗେ
ଚଲିଲେ ଲାଗଲ ।

କିଛୁକ୍ଷଣେର ମଧ୍ୟେଇ ଜଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ହୟେ ଉଚୁ-ନୀଚୁ ଜମିର ଓପର
ଦିଯେ ସେ ପାହାଡ଼େଇ ଗୁହାମୁଖେ ଲୋକଗୁଲୋକେ ଦୁଇନେ ଦେଖେଛିଲ,
ଅମର ଓ ମହାଦେବକେ ନିଯେ ତାରା ତାର ନୀଚେ ପୌଛିଲ ।

ଭକ୍ତି

ତାଦେଇ ଦୁଇନକେ ନିଯେ ସଥନ ତାରା ଗୁହାମୁଖେ ଉଠିଲ, ତଥନ
ବେଳା ଆଟଟା । ଗୁହାର ବାଇରେ ଛୋଟ-ବଡ଼ ହାଡ଼ ଛାଡ଼ାନୋ, ଭେତରେ
ଅନ୍ଧକାର ଏବଂ ସେଥାନ ଥେକେ ଏକଟା ଉତ୍କଟ ଗନ୍ଧ ବେରିଯେ
ଆସଛେ । ସେ ଗନ୍ଧ ସହ କରେ ସେଥାନେ ବେଶୀକଣ ଦୀଢ଼ାନୋ
ଦୁଃସାଧ୍ୟ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବେର ଚାରି ଧାରେ ହେଲେ ଯେଯେ ଓ ବୁଡୋରୁ-ଭିଡ଼ ।
ଗୁହାର ଭେତରେଓ ଜନକମେକ ବସେଛିଲ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବ ପାଶାପାଶି ଦୀଢ଼ିଯେ ଛିଲ । ସେ ଗୁହାର

আসামের অঙ্গলে

দিকে তাকিয়ে মহাদেবের পা টিপালো তার পর গুহার দিকে
আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখাল ।

মহাদেব দেখল, গুহামুখে তামের জলের বোতলটা পড়ে
আছে। কিন্তু তার গলায় ট্রাপ ও গায়ের ফেল্ট মেই ।

মহাদেব বলল—“মখন জলের বোতল দেখা গেছে,
বাইনাকুলারটাও দেখা ষাবে—”

সে ও অমর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। কিন্তু
বাইনাকুলারটিকে কোথাও দেখতে পেল না ।

কয়েক মিনিট পরেই ষাবা তামের ধরে এনেছিল, তারা
তামের নিয়ে গুহার ভেতরে চুকল ।

গুহাটি পূর্বমুখো ; সেজন্ত তার মধ্যে আলো এসে পড়েছে ।
কিন্তু কি দুর্গন্ধ !

ভেতরে অনেক ধানি জায়গা । অন্ততঃ ত্রিশজন লোক
তার মধ্যে স্বচ্ছন্দে শুয়ে ও বসে ধাক্কতে পারে ।

অমর ও মহাদেবকে তারা একেবারে ভেতর দিয়ে এসে
এক আমগায় টাড় করিয়ে রেখে তৎক্ষণাত্মে সেখান থেকে
বাইরের দিকে চলে গেল ।

অমর বলল—“এন্না দেখছি গুহাবাসী, কিন্তু কোন শব্দ্যা
নেই, বাসন পত্রও চোখে পড়ছে না—”

“ঞ্জু বে কয়েকটা হাড়ির মত রয়েছে । সর্ববাণিশ ! এখানেও
শক্তার আর্থা অড় করা ?”

“কৈ ?”

—“ଏ ସେ କୋଣେ” ବଲେ ମହାଦେବ ହାତ ତୁଲେ ଆୟଗାଟା ଦେଖିଲା ।

ଅମର ବଞ୍ଜଳ—“ଓର ସଙ୍ଗେ ତୋମାର-ଆମାର ମାଥା ଦୁଟୋ ଶୀଘ୍ରଗିରଇ କାଟା ହବେ । କିନ୍ତୁ ଆମ ତ ଦୀନାମୋ ଥାଚେ ନା, ଆଖି ବସଛି—”

ଅମର ସେଥାମେ ପାଥରେର ଓପରେ ପା ଛଡ଼ିଯେ ବସେ ପଡ଼ିଲା ।

—“କାଟେ ମାଥା କାଟୁକ ; ତାର ଆଗେ କିଛୁ ଧାବ—” ବଲେ ମହାଦେବ ଓ ଅମରର ପାଶେ ବସିଲା ।

ବାଇରେ ଥାରା ଛିଲ, ତାରା ସକଳେ ତଥନ କଲାରବ କରିଛେ ।

ମହାଦେବ ବଞ୍ଜଳ—“ଏ ଦେଖ ଅମର, ତୋମାର ବାଇନାକୁଳାରଟା ।”

ଅମର ଦେଖିଲ, ଏକଜନ ଲୋକେର ଗଲାଯ ବାଇନାକୁଳାରଟା ଝୁଲିଛେ । ଲୋକଟା ଏତଙ୍କଣ ସେଥାମେ ଛିଲ ନା, ଆଗେ ଓ ତାରା ତାକେ ଦେଖେବି ।

ଅମର ବଞ୍ଜଳ—“ଲୋକଟା ଓର ଉପକାରିତା ତାହଲେ ବୁଝେଛେ ?”

—“ଅସମ୍ଭବ ନାୟ । କୌତୁଳ୍ୟବଶେ ଚୋରେ ଦିଯି ଦେଖିତେ ଦେଖିତେ ଓର ଉପକାରିତା ଚେପେ ପଡ଼େଛେ—”

—“କି କରେ ଏୟାଡଜ୍ଞାସ୍ଟ କରିତେ ହୟ, ତା ନିଶ୍ଚଯ ଶେଖେବି । ଏ ଦେଖ ମହାଦେବ, ଆମାଦେର ଧାବାର ଆନନ୍ଦ—”

“ଓ ସେ ଗିରଗିଟି, ଇନ୍ଦ୍ର, ବ୍ୟାଙ୍ଗ୍”

କିନ୍ତୁ ସେ ଧାବାର ଗୁଲୋ ମହାଦେବଦେଇ ଜଣ୍ଠ ନାୟ, ସେ ଲୋକଟି ଏମେହିଲ, ଗୁହାର ଏକଥାରେ ବସେ ସେ ନିଜେ ଦେଖିଲେ କୈତେ ଜାଗିଲ । ତା ଦେଖେ ତାଦେଇ ହଜମେଇ ଧାବାର ପ୍ରହୃଦି ଆର ଝାଇଲା । ହୃଣାର ନାଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଉଠେ ଆସିବାର ମତ ହଲ ।

ଆମାରେ ଅନ୍ଧଲେ

ଅମର ବଜଳ—“ମହାଦେବ, ଏହା ସେ କେବଳ ଏ ସବ ଅଧାର୍ଥ ଥାଇ
ତା ବୋଧ ହୁଯ ନାହିଁ । ଭାଲ ଜିନିଷଓ କିଛୁ ଖେଯେ ଥାକେ । ଇସାରାମ
ଜାନାବ କିଛୁ ଥାବାର ଚାଇ ?”

ମହାଦେବ ବଜଳ—“ଏ ପ୍ରକ୍ଷାବ ମନ୍ଦ ଠେକ୍ଚେ ନା, ଶେଷ ଅବଧି
ବାଧଲେ ହୁମ—”



“ଦେଖାଇ ଥାକ ନା—” ବଜେ ଅମର ସେଇ ଲୋକଟିର କାହେ
ସରେ ଗିଯେ ଇସାରାମ ଜାନାଲେ—“ଥାବାର ଦାଓ, ଥିଲେଇ ପେଟ
କଲାହେ ।”

ଲୋକଟି ପ୍ରଥମେ ତାର କଥା ବୁଝିଲେ ପାଇଲ ନା । ଅମର ଥାବାର
ଇସାରା କରିଲ ।

ଏବାର ସେ ବୁଝଲେ । ଇସାରାଯି ଗିରଗିଟି ଓ ଇନ୍ଦ୍ରଟା ଦେଖିଯେ ବଲଳ—“ଥାବେ ?”

ଅମର ଓ ମହାଦେବ ଦୁଃଖନେହି ମାଥା ମେଡ଼େ ଜାନାଳ—“ନା ।”

ଲୋକଟା ଆର କିଛୁ ନା ବଲେ ଗୁହାଟାର ଏକଥାରେ ଉଠେ ଗେଲ । ବାଇରେଓ ତଥନ ଥାଓଯା-ନାଓଯା ଚଲିଛେ, ଛେଲେ ମେଯେ, ବୁଡ଼ୋ ସକଳେ ଗୋଲ ହେଁ ବସେ କି ଯେବେ ଥାଚେ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବ ଗୁହାର ଭେତରେର ସେଇ ଲୋକଟାର କାଜ କର୍ମ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିତେ ଲାଗଲ । ଦେଖିଲ, ସେ ମୋଂରା ଏକଟି ହାଁଡ଼ି ଥେକେ କି ଏକଟା ତରଳ ଜିନିଷ ଏକଟା ପାତାର ପାତ୍ରେ ଢାଳିଲ । ତାର ଚାରିଥାରେ ତେଣୁମାତ୍ର ମାଛି ଉଡ଼ିଲେ ଲାଗଲ ; ହାଁଡ଼ିଟାର କାନାତେଓ ମାଛି ବସେ ଆଛେ । ତାରପର ଲୋକଟା କମେକଟି ଶାକଆଲୁ ଓ କତକଗୁଲୋ କାଁଚା ଚୀନେ ବାଦାମ ନିଯେ ସେଇ ଜିନିଷଟାର ସଙ୍ଗେ ତାମେର ସାମନେ ଏମେ ରାଖିଲୋ ।

ମହାଦେବ ବଲଳ—“ଏ ଜିନିଷଟା କି ବଲ ତ ? ଏଇ ମଧ୍ୟେ କମେକଟି ମାଛି ମରେ ରାଯିଛେ—”

ଅମର ତାର ଗନ୍ଧ ଶୁଣିବେ ବଲଳ—“ମନେ ହଚେ ମଧୁ” ତାରପର ଆଶ୍ରମରେ ଏକଟୁ ଜିବେ ଦିଲ । ମହାଦେବ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେ—“କି ?”

“ଶିଷ୍ଟ, ବୋଧ କର ମଧୁ—ଚେରେ—ଦେଖ—”

ମହାଦେବ ଜିନିଷଟା ଏକଟୁ ଜିଭେ ଦିଲେ ଦେଖିଲ, କିନ୍ତୁ ତାର ଭେତର ମାଛି ଦେଖେ ଥାବାର ବିଶେଷ ଇଚ୍ଛା ହଲ ନା ।

ଅମର ବଲଳେ—“ଏଇ ଶାକଆଲୁ ଆର ଚୀନେ ବାଦାମଗୁଲୋଇ ଥାଓଯା ଥାବକ ।”

ଆମୀରେ ଅନ୍ତଳେ

ଲେ ଲୋକଟା ତଥନ ବସେ ବସେ ଇନ୍ଦ୍ର ଥାଇଁଛେ । ଇନ୍ଦ୍ରରେ ହାଡ଼-
ଗୁଲୋ ମଡ଼、ମଡ଼、କୋରେ ଚିବୋଇଁଛେ, ତାର ଦୁକ୍ଷ ବୱେ ରମ
ଗଡ଼ାଇଁଛେ ।

ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଶବ୍ଦେ ଶାକଅଳୁ ଏବଂ ଚିନେ ବାଦାମଓ ତାଦେର
ଗଲା ଦିଲେ ବାମଲୋ ନା । କିନ୍ତୁ ପେଟେ ତଥନ ଆଗୁନ ଜଳିଛେ ।
ତାର କଳେ ଦେହେ-ଥିଲେ ଶ୍ରୀ ନେଇ । ତାରା ଲୋକଟାର ଦିକେ
ପିଛନ କିମ୍ବେ ସେତେ ଶୁରୁ କରିଲ ।

ଏମନ ସମୟ ବାଇରେ ଭୟାନକ ଗୋଲମାଳ ହତେ ଲାଗିଲ । ତାରା
ଦୁଇନେ କିମ୍ବେ ଦେଖେ ଜନ କତକ ଲୋକ ବର୍ଣ୍ଣା, ଢାଳ ଓ ଲଦ୍ଧା ଦା ନିର୍ମିଲ
କୋଣାଯି ସେବ ସାବାର ଉଠୋଗ କରିଛେ ।

ଅମର ବଜଳ—“ଆମାଦେର ମତ କୋନ ପରିକରେ ସନ୍ଧାନ
ପେଇଛେ କି ? ମେ ନା ଏକଟୁ ଉଠେ ଗିରେ ଦେଖା ବାକ—”

ମହାଦେବ ଅମରେର କଥାଯି ସାମ୍ର ଦିଲେ ଉଠେ ଶୁହାଯୁଧେ କରେକ
ପା ଏଗିରେ ସେତେଇ ସେଇ ଲୋକଟା ଉଠେ ଏସେ ତାଦେର ପଥ ରୋଧ
କରିଲ ।

ଅମର ବଜଳ—“ଆମରା ସେ ବନ୍ଦୀ ଏ କଥା ମନେ ହିଲ ନା ।
ବସନ୍ତ ବନ୍ଦୀ ହରେଛି ତଥନ ଏଥାବେ ଠାଣ୍ଡା ପାଥରେର ଓପର ବସେ
ଥାବି କେବ ? ସତରକିଥାମା ହାତ୍ତାରିଶ୍ତାକଟାର ଓପର ହେଲାନ
ହିରେ ଅନ୍ଧିଦ୍ୱାରେ କାନ୍ଦାଯାଇ ବନ୍ଦା ବାକ ।”

ମହାଦେବ ବଜଳ—“ବାନ୍ଦା ତ ହଲ । ଏବାର ଏକଟୁ ଜଳ—
ତୋମାର ଚିନେର କୋଟାଯି ବୋଧ ହର ଏଥମତ ଜଳ ଆହେ—”

—“ବୋଧ ହୁଏ କି ? ନିଶ୍ଚରି ଆହେ” ବଲେ ମହାଦେବ ଏକଟା

କୋଟା ବେର କରେ ତାର ଢାକ୍ନି ଥୁଲେ ଅର୍ଦ୍ଧକ ଜଳ ନିଯେ ପାନ କରିଲ
ବାକୀଟୁକୁ ଦିଲ ଅମରକେ ।

ସେ ଶୋକଟି ବସେ ବସେ ତାଦେର ପାହାରା ଦିଛିଲ, ସେ କୋଟା
ଥେକେ ଜଳ ପାନ କରିଲେ ଦେଖେ ବିଶ୍ଵରେ କିଛୁକ୍ଷଣ କୋଟାର ଦିକେ
ତାକିଯେ ଗ୍ରାଇଲ ।

ସେ ଘୋର କାଟଳେ ସେ ଏଗିଯେ ଗିଯେ କୋଟାଟା ମହାଦେବେର
ହାତ ଥେକେ ନିଯେ ଘୁରିଯେ କିରିଯେ ଦେଖିଲେ ଲାଗଲ । ତବୁও ସେବ
ବୁଝିଲେ ପାଇଁ ନା ତାର ଭିତର କି କରେ ଜଳ ଥାକିଲେ ପାରେ ।

ଅମର ବଳଳ—“ବୁଝିଯେ ଦାଓ କି କରେ ଓର ମଧ୍ୟେ ଜଳ ଥାକେ ।”

—“ଓରାଇ ବୁଝେ ମେବେ । କେବନା ଜିନିଷଟା ଆର କେବେଂ
ପାଇଁ ସାବେ ନା ।”

ମହାଦେବେର କଥାଇ ଠିକ ହଲ । ଟିନଟା ସେ ଆର କେବେଂ ଦିଲ
ନା, ହାତେ ନିଯେ ଗୁହାର ମୁଖେ ଏଗିଯେ ଗେଲ ।

ବାରା ବାଇରେ ଗୋଲମାଳ କରାଇଲ ତାରା ତତକ୍ଷଣେ ଚଲେ ପେହେ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବ ସତରକି ବିହିରେ ତାର ଓପର “ଆମାର”
କରେ ବସେ ପଡ଼ିଲ । ଅର୍ଥର ସତି ଦେଖେ ବଳଳ—“କେବୋ ମୃଟା,
ଆର କତକ୍ଷଣ ପୃଥିବୀତେ ଆହି କେ ଜାନେ !”

ମହାଦେବ ପକେଟ ଥେକେ ଛୁମି ବାର କରେ ହାତେର ନାଥ କାଟିଲେ
କାଟିଲେ ବଳଳ—“ବନ୍ଦୁର ମନେ ହଞ୍ଚେ, ଏହା ଆମାଦେର ପ୍ରାଣେ
ଥାରିବେ ନା ।”

—“ଏ ତାଥ ତାର ଦୋଗାଡ଼ ହଞ୍ଚେ” ବଳେ—ଅମର ଗୁହା ଶୁଣି
ଶୁଣିଲେ ଦିଲେ ।

ଯହାଦେବ ଦେଖିଲ, ସେଇ ବୁଡୋ ଲୋକଟା ବସେ ବସେ ପାଥରେ
ଏକଖାନା ବଡ଼ ନା ଶାନ ଦିଛେ, ଆର ଲାଲ ଛୋଟ ଚୋଖ ଦୁଟୋ ତୁଳେ
ମାଝେ ମାଝେ ତାମେର ଦିକ୍କେ ତାକାଇଛେ । ଲୋକଟାର ଚାହନିର
ମଧ୍ୟେ ହିଂସତା ଝୁଟେ ବାରି ହାଇଁ ।

ଦୁଇମେ ଆର କୋନ କଥା ବଲିଲ ନା । ଚୁପ ଚାପ ବସେ ଥାବତେ
ଥାବତେ ତାମେର ଚୋଖେର ପାତା ଭାରୀ ହୟେ ଗେଲ । ଦୁଇମେଇ
ହାତାବନ୍ଧାକେର ଓପର ମାଥା ଦିଯେ ଘୁମିଯେ ପଡ଼ିଲ ।

ଦୁଇମେଇ ଅଛୋଇ ଘୁମୋଇଛେ । ହଠାତ୍ ଏକଟା ଶଙ୍କେ ଦୁଇମେଇଇ
ଘୁମ ଭେଜେ ଗେଲ ।

ତାରା ଚମକେ ଉଠେ ବଲି,—ଏହିକ ଓହିକ ତାକିଯେ ପ୍ରଥମେ
ବୁବତେ ପାଇଲ ନା ବ୍ୟାପାରଟା । ଗୁହାର ମଧ୍ୟେ ତଥିନ ଏକଟୁ ଅନ୍ଧକାର
ହୟେ ଏସେହେ, ବେଶ ଶୀତଳ କରିଛେ ।

ଯହାଦେବ ଜିଜ୍ଞାସା କୁରିଲ—“କି ? ବ୍ୟାପାର କି ? ଏତ
ପୋଲିମାଳ କିମେର ? ମନେ ହାଇଁ ସକଳେର ମହା ଆନନ୍ଦ ହୟେଛେ ।

ଯେ ଲୋକଟା ତାମେର ପାହାରୀ ଦିଛିଲ, ସେ ତଥିନ ବାଇରେ ଗେହେ ।
ତାରା ଦୁଇମେ କୁଷୋଗ ଦେଖେ ଗୁହାମୁଖେ ଗିରେ ଦେଖେ, ପ୍ରକାଶ ଏକଟା
ହରିଣ ପଡ଼େ ଆହେ । ତାର ଚାରିଧାରେ ସକଳେ ଆନନ୍ଦ କରିଛେ ।

ଅମର ବଲି—“ଆଜ ଭୋଜ ହବେ ।”

ଯହାଦେବ ବଲି—“ରାତ୍ରେ ବୋଖ ହରିମାଚ ପାଇବୁ ହବେ । ଯଦି
ବେଚେ ଥାକି ଦେଖେ ଚୋଖ ସାର୍ଥକ କରିବ—”

ଏଥିନ ସମ୍ବଲ ସେଇ ଲୋକଟା ଝୁଟେ ଏସେ ତାମେର ଦୁଇମକେ
ଭାଡ଼ିଯେ ଭେତ୍ରେ ଲିଯେ ଗେଲ ।

ଦୁଇନେ ଅଗତ୍ୟ ଆବାର ସତରଫିର ଓପର ଗିଯେ ବଲଲ ।

ଅଥର ଷଡ଼ି ଦେଖେ ବଲଲ—“ବେଳା ଆଡ଼ାଇଟା । ଏତ ଘୁମିଯେ ଛିଲାମ ।”

ମହାଦେବ ବଲଲ—“ତୋମାର କ୍ୟାମେରାଟି ସଦି ସଙ୍ଗେ ଆନନ୍ଦେ ।”

“ଲାଭ କି ହତୋ ? ଭୂତ ହୟେ ଛବି ନିଯେ କି କରନ୍ତାମ ? ବାଇରେ କି ରକମ ହଟ୍ଟଗୋଲ ଶୋନ । ବୋଧ ହୟ ହରିଣଟାକେ ଛାଡ଼ାନୋ ହଜେ ।”

“ସଦି କିଛୁ ଅଂଶଓ ପାଇ । ସଙ୍ଗେ ଲବଣ ଓ ଗୋଲ ମରିଚ ଆହେ । ମାଂସଟା କୋନ ରକମେ ବଳସେ ନିଯେ ଧାନ୍ତା ସେତେ ପାରେ ।”

—“ଏ ଅବଶ୍ୟାଯ ଏହି ଜିନିଷଇ ହବେ ମୋଗଲାଇ କାରିର ମତ, କିଛୁ କି ଆର ଦେବେ ନା ?”

ମହାଦେବ ହେସେ ବଲଲ—“ସେଇ ଆଶାଯ ଥାକ ।”

ସତ୍ୟଇ ବାଇରେ ତଥା ହରିଣଟାର ଛାଳ ଛାଡ଼ାନୋ ହଚ୍ଛିଲ ।

ଅଥର ବଲଲ—“ଏହା ଲୋହ ପାଇ କୋଥା ଥେକେ ? ଆର ସେଇ ଲୋହାର ଅନ୍ତର୍ଶତ୍ରୁ ଗଡ଼େଇ ବା କେମନ କରେ ? କୋଥାଓ ତ କାମାରଶାଳ ଦେଖିଛି ନା—”

ମହାଦେବ ବଲଲ—“ଏ କଥାଟା ଆମିଓ ଭାବଛି, ମନେ ହୟ, କାହେଇ ଏଦେର ଆରଓ ଜାତଭାଇ ଆହେ । ଅଥବା ଏହା ନିଜେରାଇ ଓହ ପାହାଡ଼େର ଏକଥାରେ ବସେ ଆଶ୍ରମ ଜ୍ଞେଲେ, ଲୋହ ପୁଡ଼ିଯେ, ପିଟେ ନା ଓ ବର୍ଣ୍ଣା ତୈରୀ କରେ । ଚାଲଗୁଲୋ ଦେଖା ସାଚେ ଚାମଡ଼ାର । ଓ ଚାମଡ଼ା ଗଣ୍ଡାରେ । ଆଜ ଧେମ ଦଳ ବେଥେ ହରିଣ-ଶିକାର କରେ ଏଲ ଅମଲି ହଳ ବେଥେ ଗଣ୍ଡାର ଶିକାର କରେ ଆମେ ।”

ମୁଁ ପାତ୍ରଟା ତଥାଓ ତାମେର କାହେ ପଡ଼େଲି, ମୁଁଙ୍କ
ଲୋକେ ଥାହି ଏଲେ ଭାବାନକ ଉପାତ କରାହେ ! ଅଥର ମୁଁଙ୍କ
ପାତ୍ରଟା ଦୂରେ ସରିଯେ ଦିଲେ ଦିଲେ ବଳ୍ଳ—“ଏହି ସବ ପାହାଡ଼ରେଇ
କୋଥାଓ ନିଶ୍ଚରି ଲୋହା ପାଞ୍ଚା ଥାଇଁ । କି କରେ ଲୋହା ସଂଗ୍ରହ
କରିତେ ହୁଏ ତାଓ ଏହା ଜୀବେ । ଆର ଏକଟା କଥା ଆମାର ମନେ
ହଜେ ଏହି ସବ ପିଶାଚେରୀ ଲୋହାର ସଙ୍କାଳ ରାଖେ—”

—“ମେ କଥା ବଲା କଠିନ । କେବେ ନା ଜିନିଷଟି ଏମନିଇ, ସେ
ଓର ସଙ୍କାଳ ପେଲେଇ କୋନ ନା କୋନ ରକମେ ତାର ବ୍ୟବହାର ଥାନୁବ
କରିବେଇ । ଏହି ଗୁହାର ମଧ୍ୟେ ତାର ତ କୋନ ଚିକିତ୍ସା ଦେଖି ନା ।
ଏ ଦେଖ, ଓହା ବାଇରେ ଚକରକି ପାଥର ଟୁକେ ଆଶ୍ରମ ଜ୍ଞାଲିବେ—”

ପାଥରଖାନାର ଚାରିଧାରେ ଶୁଭଲୋ ପାତା ଜଡ଼ କରା । ପାଥର
ଥେବେ ଆଶ୍ରମେର ଫୁଲକା ପଡ଼େ ପାତାର ଆଶ୍ରମ ସରିଯେ ଦିଲ ।

ଅଥର ବଳ୍ଳ—“ଏବାର ଏ ଆଶ୍ରମେ ହରିଣ୍ଟାର ଥାଙ୍ଗ ପୋଡ଼ାନେ
ହବେ—”

ଅହାମେର ବଳ୍ଳ—“ତାମରପରି ତୋଜ—”

—“ଆର ମେ ତୋଜେ ତୋମାର ଆମାରଙ୍କ ମିଶ୍ରଣ—

ଅଥର ହୋ ହୋ କରେ ହେଲେ ଉଠିଲ ।

সাত

পূর্বের রোদ পশ্চিমে সরে গেছে—

বাহিরে আগুনের চারধারে গোল হল্লে বসে সকলে
হরিণটার শাংস, নাড়িভুঁড়ি, শিভার, ফুসফুস্ প্রভৃতি পুড়িরে
থাচ্ছে, বাতাসে শাংস পোড়ার গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে।

একজন একধানা পায়ের ধানিকটা বলসানো শাংস, ওজনে
অন্ততঃ একসেয়ে হবে, অমর ও মহাদেবকে দিয়ে গেল, তখনও,
এ বেশ গরম আছে, হাত দেওয়া ষায় না।

হাতারশাকের ভেতর থেকে গোলমরিচ ও লবণ বার
করতে করতে অমর বলল—“এরা লবণের স্বাদ আনে না।
মহাদেব একটু লবণ দিয়ে আসব কি ?”

—“ভূমি মনে করছ তার কলে ওরা আমাদের প্রতি খুব
সহায় ব্যবহার করবে, তার উল্টোও হতে পারে। দুর্বকার
মেই, ষষ্ঠকণ বেঁচে থাকা ষায়, খেয়ে শুধিয়ে দেওয়া ষাক !”

চুরি দিয়ে শাংসের ধানিকটা কাটিতে কাটিতে অমর বলল—
“এরা যে আমাদের বধ করবেই তার কোন লক্ষণ এখনও কিছু
পাওয়া ষাচ্ছে না। যদি সে উদ্দেশ্যেই থাকবে, তাহলে তুবার
আমাদের থেতে দেবে কেন ?”

—“দেখছ ত বলির পাঠাকে আস জল দিয়ে বাজিয়ে রাখা
হয়—”

—“କେ ଯେ ପାଠୀ—”

—“ଆଜି ଏ ସେ ଆମରା ମାନୁଷ । ବାଇ ହୋକ, ଅମେକଦିନ ପରେ ଏଥିର ଧାନ୍ତ ପାଓଯା ଗେଛେ । ସତଟା ପାରା ବାର ଖେରେ ନେଇଯା ଥାକ ।”

—“ଏବଂ ଯା ଖେତେ ପାଇବ ନା ତା କାଳାଯି ପୂରେ ରାଖା ଥାବେ—”

ଦୁଇମେ କିଛୁକଣ ଚୁପଚାପ କରେ ଖେତେ ଲାଗଲ ।

ଏହିକେ ବେଳୀ ପଡ଼େ ଗେଛେ । ଗୁହାର ମଧ୍ୟେ ଅନ୍ଧକାର ହୟେ ଏଳ ।

ମହାଦେବ ବଜଳ—“ଆଜି ବୌଦ୍ଧ ହୟ ପ୍ରାଣେ ବେଚେ ଗେଲାମ—”

ଏଥିର ସମସ୍ତ ବାଇରେ ହଠାତ୍ ସୋର-ଗୋଲ ପଡ଼େ ଗେଲ । ହେଲେ-ଥେରେ ଓ ବୁଡ଼ୋରା ଗୁହାର ଭେତର ଛୁଟେ ଏଳ । ବୁଦ୍ଧ ଓ ପ୍ରୌଢ଼ ଯାଇବା ଛିଲ, ତାହା ଛୁଟେ ଗୁହାର ଭେତର ଏସେ ବର୍ଣ୍ଣା ଓ ଦା ଅଭୂତି ଅନ୍ତା-ଶତ୍ରୁ ନିଯିରେ ବାଇରେ ବେରିଯିରେ ଗେଲ ।

ଅମର ବଜଳ—“ମହାଦେବ ଏହି ଶାଂସଟା ହାତାନ୍ତାକେ ପୂରେ ଥାଓ ଲୀପିର—ଆମି ସତରକିଥାନା ଗୁହିରେ ମିଛି । ପିଠେ ହାତାନ୍ତାକେ ବୀଥା । ଦେଖଇ ଏହା ସକଳେ କି ରକମ ଭର ପେଇଲେ ?”

ମହାଦେବ ଶାଂସଟା ହାତାନ୍ତାକେ ପୂରେ ପିଠେ ହାତାନ୍ତାକଟା ବୈରେ ଲାଟି ଓ ବର୍ଣ୍ଣବାନା ନିଯିରେ ଅନ୍ତର୍ଭବ ହୟେ ଦୀଭାଲୋ ।

ବାହିରେ ତଥିର ମହା ବୁଟିଗୋଲ । ଭେତରେ ସକଳେ ଗୁହାର କୋଳେ, ପାଥରର ଦୀଭାଲେ, ହାତିର ପାଶେ, ଅଡାର ମାଥାର ତୁମ୍ପେର

ଆସାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ଏକଧାରେ ଅଡ଼ସଡ ହୟେ ବସେ ଚିଂକାର କରଛେ, ଗୁହାର ମୁଖେ ଧାରା ।
ପାଡ଼ିଯେଛିଲ ତାରା କିଛୁ ଦୂରେ ସରେ ଗେଲୁ ।



ଅଧର ବଜଳ—ଏହି ଶୁଷ୍ଠେଗ । ଚଳ—ଆଗେ ଓଖାଲେ ଗିରେ
ଦେଖା ବାକ—”

ହୁଜନେ ଗୁହାର ମୁଖେ ଗିରେ ଦେଖେ, ପଶ୍ଚିମଧାର ଥେବେ ପ୍ରାୟ

ଆମାଦେର ଅଳଳେ

ଶହୁଇ ଶୋକ, ତାରା ପ୍ରାସ୍ତ ଉଲ୍ଲଙ୍ଘ, ବର୍ଣ୍ଣ, ଦୀ, ଜ୍ଵଳନ୍ତ ମଳାଳ ନିଯିରେ ଛୁଟେ ଆସିଛେ । ତାହେର ଗଲାଯି ସାଦା ଶାଳା ସନ୍ତ୍ରବତ୍ତଃ ହାଡ଼େର, ହାତେ ତାଗା ତାଓ ବୋଧ ହୁବ ହାଡ଼େର ବଂ କାନ୍ଦ ଥେକେ କାନ୍ଦବାଳାର ମତ ଚାମର ଝୁଲିଛେ । ତାହେର ମାଧ୍ୟାୟ ଲୟା ଚୁଲ ।

ଅସର ବଳଳ—“ଓରା ବୋଧ ହୁବ ଏହେର ଗୁହା ଲୁଣ୍ଠନ କରିବେ ଆସିଛେ । ଏହି ସମୟ ଅବାଧେ ଖୁବଜନ୍ମ ହବେ, ଓରା ଏହେର ହେଲେ ମେହେଦେର ବନ୍ଦୀ କରେ ନିଯିରେ ଥାବେ । ମହାଦେବ ଆମାଦେର ପାଳାବାର ଏହି ଶୁଷ୍ଟେଗ । ଏହା ଏଥିଲ ଆଜ୍ଞାନକାରୀ ବ୍ୟକ୍ତ । ଏହି ମେଥ ଦୁଖରେ ବୁଝ ମୋଖ କରିବେ । ଆମରା ଏହି ଧାର ଦିଯି ନେଇ, ବୀ ଧାରେଇ ଏହି ଅନ୍ତର୍ଦୀତାର ମଧ୍ୟେ ସହି ଚୁକିତେ ପାରି—”

ଗୁହାନୁଷେ ତଥବଂ ଜଳେର ବୋତଳଟା ପଡ଼େଇଲ । ମହାଦେବ ତାଡାତାଡ଼ି ଲୋଟୀ କୁଡ଼ିରେ ନିଲେ ।

ଅସର ବଳଳ—“ଏ ଲୋକଟିର ଗଲା ଥେକେ ବାଇନାକୁଳାରଟା ସହି ନିତି ପାଇବାର । କୋମ ରକମେ ଓଟା ଓର ଗଲା ଥେକେ ହିଁଡ଼େ ଥାଟିତେ ପଡ଼େ ଥା । ଆର ଏ ସେ ବାଇନାକୁଳାର ଚୋଥେ ଦିଲ୍ଲେ ତାହେର ଦେଖିବେ । ଓରା ଏଥବଂ ପ୍ରାର ସିକି ମାଇଲ ଦୂରେ ।

ଆମାଦେର ବାବାର ସମୟ ଏଥବଂ ହରମି । ଗୁହାର ଭେତ୍ରେ ଦେଖାଲେର ପାଶେ ସରେ ଦୀଢ଼ାଲେ, ଦୂର ଥେକେ ଅଭିମିକାରୀରେ ରଣହକାର ଶୋଭା ଥାଇଁ, ଏହାକୁ କରି ଦିଲ୍ଲେ ଉଠିଲ ।

ଶିଶିଟ କତକ ପରେ ମହାଦେବ ଏକଟ ଶରେ ନିଯି ଡକି ଥିଲେ

ଆଶାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ଦେଖେ ବଲଳ—“ଅମ୍ବର ଓରା ଏସେ ପଡ଼େଛେ । ଏ ଶୋନ ପାଥର
ପଡ଼ାଇ ଶବ୍ଦ । ଦେଖେଇ କତ ପାଥର ଜଡ଼ କରେ ରେଖେଇ ? ଓରା
ବନ୍ଦନ ଓପରେ ଉଠିବେ ତଥବ ଦିମ୍ବେ ଛୁଟେ ମାରବେ—”

ଅମ୍ବର ବଲଳ—“ବୁନ୍ଦଟା ଦେଖିବାର ମତ । ଆମାର ବୋଥ ହଚେ
ଯୁକ୍ତେର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆମରା ଧାକବ ନା—”

—“ଏ ଦେଖ, ଅମ୍ବର, ଏହା ଦୁଇଲେ ବିଭିନ୍ନ ହରେ ଗୁହାର ଦୁଖାରେ
ଦୀଢ଼ାଲୋ । ଏଇ ମାର ଦିମ୍ବେ ପାଲାନୋ କି ସନ୍ତୁବ ?”

—“ଅସନ୍ତୁବ ଷା’ ତା’ ସନ୍ତୁବ କରିବେଇ ହବେ । ହୁଲଇ ହୋକ
ତିମ ଦଲଇ ହୋକ ପାଲାନୋ ଚାଇ-ଇ । ଦେଖଇ ଚାରିଧାରେ ପାହାଡ଼େଇ
କାଲୋ ହାହା ପଡ଼େଛେ, ବେଳା ଡୁବେ ଏଇ ।”

ମୀଚେ ତତକଣେ ଅଭିଷାନକାରୀରା ଏସେ ପଡ଼େଛେ, ତାଦେଇ
ରଣ ଛକ୍କାର ଶୋନା ଥାଇଁ । ଗୁହାର ଭେତରେ ଭୟାନକ ଗୋଲମାଳ ।

ଅମ୍ବର ଓ ମହାଦେବ ଆଣ୍ଟେ ଆଣ୍ଟେ ଗୁହାରୁଥେ ସରେ ଗେଲ ।
ଦେଖାନ ଥେବେ ମୀଚେର ଅନେକ ଦୂର ଅବଧି ଦେଖା ଯାଇ ।

ମହାଦେବ ବଲଳ—“ଜଙ୍ଗଳ ବଡ଼ହେ । ଓରା ବୋଥ ହସି ଜଙ୍ଗଳେ
ଗା ଚାକା ଦିମ୍ବେ ଓପରେ ଉଠେ ଆସହେ ଏ ସେ—ଏ ସେ—”

ଠିକ ତଥନଇ ଓପର ଥେବେ ଶୌ କରେ ଏକଟା ବର୍ଣ୍ଣ ମୀଚେ ଛୁଟେ
ଗେଲ । ଶୋକଟା ତତକଣାନ ଜଙ୍ଗଳେ ଲୁକିରେ ପଡ଼ିଲ ।

ଅମ୍ବର ବଲଳ—“ଏ ଆବାର—ଦେଖ ଚାରିଧାର ଥେବେ ଉଠେ
ଆସହେ । ଓପର ଥେବେ ମୀଚେ ପାଥର ପଡ଼ହେ—ଏ ଆର୍ତ୍ତନାର ଉଠିଲ ।”

ମହାଦେବ ଅମ୍ବରେର ହାତ ଧରେ ଭେତର ଦିକେ ଟାବିତେ ଟାବିତେ
ବଲଳ—“ସରେ ଏମ । ଏ ଦେଖ ମୀଚେ ଥେବେ ପାଥର ଛୁଟହେ ।”

ଏକଟା ଧାରାଲୋ ପାଥର ନୀଚେ ଥେବେ ଏସେ ଗୁହାୟୁଧେ ପଡ଼େ
ଛିଟିକେ ଭେତ୍ରେ ଅମରେର ପାରେର କାହେ ଏସେ ଶିଖି ହୟେ ରାଇଲ ।
ଏବନ୍ଧର ଦୁଇଲେ ସବ ସବ ପାଥର ଛୁଡ଼ିଛେ, ମାତେ ମାତେ ବର୍ଣ୍ଣା ଚାଲାଇଛେ ।
ତୁକାରେ, ଆହତେର ଆର୍ତ୍ତନାଦେ, ପାଥର ପଡ଼ାଇ ଶବ୍ଦେ କାଣ ପାତା
ଦାର ।

ଆଟ

ଅସର ବଳଳ—“ଏ ଓରା କେଉ କେଉ ଓପରେ ଉଠେ ଏସେହେ ।
ହାତାହାତି ସୁନ୍ଦ ହଚେ । ସେ ଲୋକଟିର ଗଲାଯ ବାଇନାକୁଳାର
ବୁଲହିଲ, ମାରେର ଏକ କୋପେ ତାର ମାଧାଟା କାଥ ଥେବେ ମାଟିତେ
ପଡ଼େ ଗେଲ । ଏବା ହେବେ ଯାବେ । କିନ୍ତୁ କି ବୀରବ, କି ସାହସ !
ଯହାଦେବ ଏଇ ଗୋଲମାଲେ—”

“ଚଲ ।”

ତାରା ଦୁଇନେ ପ୍ରାୟ ଗୁହା ଥେବେ ବାର ହୟେ ଏସେହେ...ଦିନ
ଆର ଦେଇ । ଗୁହାର ଭେତ୍ର ଅନ୍ଧକାର । ଭୟେ କେଉ ଆଲୋ
ଦାଲେନି ଏବଂ ତାର ହରକାରିଓ ହଲ ନା । ବିଜୟିଦିଲେର ମଶାଲ
ଦଲେ ଉଠିଲ । ତାରା ବେଗେ ଗୁହାର ଭେତ୍ର ଚାକେ ପଡ଼ିଲ ।

ଅସର ଓ ଯହାଦେବ ଏକେବାରେ ଦେଖିଲେର ଗା ସେଇସେ
ଦାଙ୍ଗିରେହିଲ । ଭିଡ଼ଟାର ଏକଟୁ ଖାଲି ହତେଇ ତାରା ଦେଖିଲ
ସେଇସେ ଗୁହାୟୁଧେ ସରେ ଗେଲ ।

ବାଇରେ ଧାରା ହିଲ, ତାରା ଜୀବିତଦେର ମାଧ୍ୟା କାଟିତେ ଓ

ତାମେର ଗା ଥେକେ ଅଳକାର ଓ ପଣ୍ଡ ଚାମଡ଼ାର ପୋଥାକ, ଥାଥା ଥେକେ ଶିଙ୍ଗ, ହାତ ଥେକେ ବର୍ଣ୍ଣ, ଦା ଓ ଢାଳ କେଡ଼େ ନିତେ ଓ ମାଟି ଥେକେ ଝିମବ କୁଡ଼ାତେ ବ୍ୟନ୍ତ । ଭେତରେ ଓ ଲୁଠ ଓ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ଚଲେଛେ ।

ଅମର ବଳଳ—“ଭାଙ୍ଗୀୟ ବାସ, ଅଳେ କୁମୀର ଏଦେର ମଧ୍ୟେ ଦିଯେ ଛୁଟେ ନୀଚେ ନାହିଁତେ ହବେ । ପାରବେ ?”

—“ପାରନ୍ତେଇ ହବେ—”

—“ତବେ ଓମାନ-ଟୁ-ଥ୍ରୀ—”

ଶେଷେର ସଂଖ୍ୟାଟି ଉଚ୍ଚାରଣେର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଇନେ ବେଗେ ବେରିଯେ ପଡ଼ିଲ । କିନ୍ତୁ ଯାବେ କୋଥାଯା ? ସାମନେଇ ଏକଦଳ ସଶକ୍ତ ଲୋକ । ତାମେର ହାତେ, ଗାୟେ, ବର୍ଣ୍ଣାୟ ଓ ଦାୟେ ରକ୍ତମାଖା, ଚୋଖ ଲାଲ । ତାମେର ଦୁଇନାକେ ଦେଖେଇ ତାରା ସମସ୍ତରେ ଚାଁକାର କରେ ଉଠିଲ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବେର ମନେ ହଲ, ଏଇ ତାମେର ଶେଷ । ଓଦିକେ ଭେତରେ ବା କିଛୁ ପୋଡ଼ାବାର ବା ଆଗ୍ନି ଧରାବାର ମତ ଛିଲ, ସେ ଗୁଲୋତେ ଆଗ୍ନି ଧରିଯେ ଦେଖିଯା ହେବେ । ଗୁହାର ମୁଖ ଦିଯେ ତାର ଗନ୍ଧ ଓ ଧୋଯା ବେରିଯେ ଆସିଛେ । ହାଁଡ଼ୀ ବା ବା କିଛୁ ମାଟିର ଛିଲ, ସେଗୁଲୋ ଭାଙ୍ଗାର ଶୁଦ୍ଧାମ ଶବ୍ଦ ଶୋନା ଯାଚେ ।

ଏଇ ଅବଶ୍ୟାର ମଧ୍ୟେ ବିଜୟୀ ମଳ ବିଜିତଦେର ହେଲେମେହେଦେର ବନ୍ଦୀ କରେ ବୁଝଦେର ହତ୍ୟା କରେ, ସୋଜାଦେର ଥାଥା କେଟେ ନିଯେ ଲୁଟେର ଜିନିଷ ସତ କାଥେ ତୁଲେ ଗୁହ ଥେକେ ବେରିଯେ ଏଳ । ତତକଣେ ସନ୍ଧାର ଅନ୍ଧକାର ଧୋର ହେବେ ଏସେହେ ।

ଅମର ଓ ମହାଦେବେର ସୌଭାଗ୍ୟ ବେ ତାରା ତାମେର ହତ୍ୟା କରିଲ

না, আর সকলের সঙ্গে বন্দী করে পাহাড় থেকে নামতে আগল।

অমর বলল—“বাবের মুখ থেকে এবার কুমুদীরের কবলে পড়া গেল—”

মহাদেব বলল—“এবার আর রুক্ষা নেই—”

—“সেবারও রুক্ষা ছিল না।”

পাহাড় থেকে নামতে নামতেই চারধার গাঢ় অঙ্ককারে চেকে গেল। বিজয়ীরের সঙ্গে যে অশালগুলো ছিল সে গুলোর করেকটা শিতে গেছে, করেকটা বলছে। তাদের আলোয় পথ দেখে সকলে চলেছে।

প্রথমে ও শেষে বিজয়ীর দল, ধারধারে বন্দীরা। আলোয় বিজয়ীরের বর্ণার কলা ও ধামের ধারালো মুখ এক একবার বক্ত বক্ত করে ওঠে।

বন্দী হেলে-বেরেদের ঘেরেরা হেলেদের পিঠে ও কাঁধে করে বিলেছে, কেউ কেউ হেঁচে চলেছে।

মহাদেব বলল—“অমর, এদের ধার থেকে ছুটে পালানো যাব না—”

অমর হাতারস্তাকটা পিঠের এপাশ থেকে ওপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে বলল—“তা বোধ হয় যাব। কেম মা আশামের কাহে ত বোধ পাহারা নেই, সামনে ও পিছনে—আহে—”

—“কি কি ?.. তোমার কত আহে ?.. আশামের তাপ্তে

বে কি আছে আমা বাজে না । এই সব হেলে ও মেঝেদের
মিরে এবা কি করবে কে বলবে । এদের মাংস ধাবে কি
এদের দিয়ে মিজেদের দলপূর্ণ করবে তাই ঠিক নাই—”

—“এদের বেচেও দিতে পারে । আমি শুনেছি, এই
অঙ্গলে এখনও নাকি মাস ব্যবসা চলে—”

—“এ সব মাস কেনে কে ?

—“সভ্য বলে পরিচিত এমন অনেক লোক আছে—”

—“তাহলে এদের সঙ্গে সভ্য জগতের সমন্ব আছে
বল ?”

—“সরাসরি হয়ত নেই । আমার বতদূর ঘনে হয়, এদের
কোন কোন শাখা সভ্য-জগতে মেশে । তাহাই এই সুণিত
কাজের সহায় । পাঁচশ বছর আগের পৃথিবী, আর পাঁচশ’
বছর পরের পৃথিবীতে তকাঁ চের এমন চারধারে সভ্যজাতির
বাস । এদের মধ্যে যদি কোন অসভ্যজাতি থাকে তাহলে
তারা বিশ্বাস কোন বা কোন রকমে সভ্য জগতের সংস্পর্শে
আসবেই । আর—”

—“তোমার বক্তৃতা এখন রাখ অমু । কি করে পালানো
বায় সেই পরামর্শ করা বাক—”

অবস্থা বলস—“এব যথে পরামর্শের কিছুই নেই । কথাটা
বুই সোজা । আমাজে ঘনে হচ্ছে আমরা প্রায় এক মাইল
চলে এসেছি । গ্রন্থভারা দেখে থারণা হয় ; যাচ্ছি পশ্চিম
দিকে । পশ্চিম দিকে হাঁ—পশ্চিম দিকেই । আর কত মাইল

ବେତେ ହବେ ଜାଣି ନା, ସେଥାମେ ଗିରେ ଦେଖି ଓହର ମଶାଲଗୁଲୋ
ବିଭେ ଏସେହେ—”

—“ବୁଝେଛି । ସେଇଥାମେ ଅନ୍ଧକାରେ ସରେ ପଡ଼ିତେ ଚାଓ ।
କିନ୍ତୁ ସହି ନତୁମ ମଶାଲ ଜାଲେ ?”

—“ସହି ଜାଲେ, ଆର ପାଲାତେ ପାଇବ ନା—”

ଅମରେଇ ସ୍ଵରେ କିଛୁମାତ୍ର ଉଦ୍ଦର୍ଶନ ନେଇ, ଯେବେ ଉଦ୍ଦୀପିତରା ।

ମହାଦେବ ତାର ଏ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ବଳଳ—“ତୋମାର କି
ହେବେ ବଳତ ?”

—“ବିଶେଷ କିଛୁ ନାହିଁ । ଭାବଛି, ଆଜକେର ଘଟନାଟୀ ଆର
ଅସହାୟ ହେଲେଗୁଲୋ ଓ ଦ୍ଵୀପୋକଦେଇ କଥା । କି ନୃଶଂସ ଏହା ।
ଏହେଇ, ଓହର ହାତେ ଛିମ୍ବୁଗୁଲୋ—”

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ନିତାନ୍ତ ସଭ୍ୟ ବଳେ ସାରା ଜଂଗତେ ପରିଚିତ,
ବୁଝେଇ ସମୟ ତାଦେଇ ହିଂସ ବ୍ୟବହାରଟିଓ ଦେଖେଇ ତ ? ତବେ
ଏହେଇ ବ୍ୟବହାରେ ବିଚିତ୍ରିତ ହେଉ କେବ ? ଏହା ତ ଅସଭ୍ୟ—”

ଅମର ତାର କଥାର ଉତ୍ତର ଦିଲ ନା, ଚୁପ କୋରେ ଚଲାତେ ଲାଗଲ ।
ଏକବାର କେବଳ ମଶାଲେର ମୁହଁ ଆଶୋକେ ହାତ ସଢ଼ିଟା ଦେଖେ ମିଳ ।

ଭାରପାର ଭାରା ସକଳେ ଆରାଗ ଯାଇଲ ହୁଇ ପାଇ ହେବେ ଏଳ ।
ବିଜୟିଦେଇ ମଶାଲେର ଆଶୋ ଆରାଗ ନିଷ୍ପତ୍ତ ହେବେ ଏସେହେ,
ଆଶୋର ଦେଇ ଏଥର ହାଯା ପଡ଼ିବେ ବେଶୀ ।

ଅମର ବଳଳ—“ଦୂରେ—ଏକଟା ଆଶୋ ଦେଖା ବାଜେହେ ନା—”

ମହାଦେବ ସେହିକେ ତାକିରେ ବଳଳ—“ହଁ, ଦେଖା ବାଜେହେ ବଟେ—”

—“ଆଶାର ଘନେ କ୍ଷେ ଓଟା ଏହେବାଇ ଏଲାକାର କଥାହେ । ଏହା—”

ଏ ଦିକ୍ବେଇ ସାବେ । ଏବାର ପ୍ରକ୍ଷତ ହେ । ଏଦେର ମଶାଲଗୁଲୋର
ଆର ଏକଟୁ ନିଭେ ଏଲେ—”

ସେ କୟାଟି ମଶାଲ ଜୁଲାହିଲ ତାର ଦୁଟି ଠିକ ତଥନଇ ନିଭେ
ଗେଲ ।

ଅମ୍ବର ବଳଳ—“ସାମନେ ଜୁଲାହିଲ ଚାରଟେ, ଏଥନ ବାକୀ ରାଇଲ
ଦୁଟୋ—”

ମହାଦେବ ପିଛନ କିରେ ଦେଖେ ବଳଳ—“ପିଛନେ ଜୁଲାହେ ମୋଟେ
ଏକଟା । ତାଓ ନିଭେ ଏମେହେ—”

ତାରପର ଆରା କିଛୁଦୂର ଗିଯେଇ ପିଛନେର ମଶାଲଟା ନିଭେ
ଗେଲ, କିନ୍ତୁ ଦେଖା ଗେଲ, ସାମନେ ଦୂରେ ସେ ଆଲୋଟା ଜୁଲାହିଲ, ସେଟା
ହୟେ ଉଠେହେ ଆରା ଉତ୍ସଳ ଓ ବଡ଼ । ସେଇ ସଙ୍ଗେ ଏଦିକେ-ଓଦିକେ
ଆରା ଆଲୋ ଦେଖା ଯାଚେ ।

ଅମ୍ବର ବଳଳ—“ଓରା ବୋଥ ହୟ ବିଜୟୀଦେର ସମ୍ବନ୍ଧନା କରତେ
ଏଗିଯେ ଆସିଛେ । ମହାଦେବ ଏଇ ସ୍ଵର୍ଗେ ଏଇ ଅସ୍ପତ୍ତ ଆଲୋକ
ଭାବଧାରେ—ପ୍ରକ୍ଷତ—?”

ମହାଦେବ ହାତାରସ୍ତାକଟାକେ ପିଠେର ମାର୍ବଧାନେ ଠେଲେ ଦିଯେ
ବଳଳ—ହୀ—ଓମାନ—”

ଅମ୍ବର ବଳଳ—“ଟୁ”

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଧ୍ରୀ—ଇ—ଇ—ଇ—ଇ—”

ଛୁଟ—ଛୁଟ—ଛୁଟ—

ତାହେର ପାଶେ କି ଯେବେ ଏସେ ପଡ଼ିଲ । ପିଛନେ ସକଳେ
ଚାଁକାର କରିଛେ, ମନେ ହଜେ ଅନେକେ ଛୁଟେ ଆସିଛେ ।

ଆମାମେର ଅଳଳେ

ଅଚୁ ବୌଚୁ ଘାଠ, ତାର ଓପର ଅନ୍ଧକାର । ଛୁଟତେ ଛୁଟତେ ଦୁଇମେଇ
ଦୁଇର ପଡ଼େ ଗେଲ, ତାର କଲେ ହାତ ଦୁଖିବା ହେଡେ ଗେଲ ।

ଛୁଟତେ ଛୁଟତେ ଅମର ବଳ—“ଦୁଇମେ ଆୟାକେଟେ କାନ୍ଟ ହବ—
ଓ—କି”

ଯହାଦେବ ହିଲ ପିଛମେ । ସେ ଏକବାର କିମ୍ବେ ଦେଖିଲ । କୈ
କିଛୁଇ ତ ଦେଖା ଥାଇ ନା । ଦୂରେ ଏହି ସେ ଦୁଟୋ ଘଣ୍ଟାଲ ବଲହେ—
ମମେ ହଜେ ଓରା ଦୀନିମେହେ ।

ଏମମେ ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତର ଥେବେ ଥାବା ବିପଦେର । ଅନ୍ଧବରତ
ଛୁଟତେ ହବେ ।

ତାରାଓ ମାମମେ ଛୁଟତେ ଲାଗିଲ । ଛୁଟତେ ଛୁଟତେ ମାଇଲ ଥାମେକ
ଏସେ ଆବାର ଦୁଇମେ କିମ୍ବେ ଦେଖିଲ ଏହି ସେ ଘଣ୍ଟାଲ ବଲହେ ମମେ ହଜେ
ବେଳ ଏକଟୁ ଏକଟୁ ସରେ ଥାଜେ ।

ତବୁଓ କେଟେ ତାହେର ପିଛମେ ଆସିଛେ କିମ୍ବା ଆବାର ଜନ୍ମ
ଅମର ଦେଖାମେ ମାଟିତେ ଉପୁତ୍ତ ହରେ କୁରେ ମାଟିର ସମାନତାଲେ
ଚାରିଧାରେ ତୀରୁ ଗୋବେ ତାକିମ୍ବେ ଦେଖିତେ ଲାଗିଲ ।

ଯହାଦେବର ଲଦା ଛୁନ୍ନିବାବା ମାଟିତେ ପୁଣ୍ଡରେ ତାର ହାତଲେ କାବ
ଦିମ୍ବେ ପୁଣ୍ଡରେ ଲାଗିଲ ।

ନା, କିଛୁଇ ଦେଖା ଥାଜେ ନା, ବା କେଟେ ଆମାର କୋମ ଶବ୍ଦର
ଶୋବା ଥାଜେ ନା । ବରଂ ବୋବ ହଜେ, ଏକଟା ଶବ୍ଦ କରୁଥେ ଦୂରେ
ବିଲିମ୍ବେ ଥାଜେ ।

অন্ত

দ্বোর অঙ্ককার—

অমর বলল—“মহাদেব এবার তোমার টচ্টা জালো ।”

মহাদেব হাতারস্তাক থেকে টচ' বার করে জালল ; তারপর বলল—“বাবের মুখ থেকে কুমীরের কবলে পড়েছিলাম, সেখান থেকে মুক্তি পেলে এবার কোথায় পড়েছি ?”

অমর বললে—“জলে—”

“কিন্তু ডাঙোয় না উঠলে কি রুক্ষা পাওয়া যাবে ? এই ঘুটঘুটে অঙ্ককারে শীতে কোথায় যাব ? যে কোন মুহূর্তেই ত কোন হিংস্র জন্মে সামনে পড়তে পারি—”

—“তবুও যতটা পারা যায় হাঁটা যাক। এই দেখ ওদের মশালটা কত ছোট হয়ে এসেছে। যদি আন্তানা থেকে সকলে আবাদের সন্ধানে বার হয়, তাহলে এবার আর, রুক্ষা যাকবে না...আরে দাড়াও মহাদেব। এই দেখ সামনে কি ?”

টচের তীব্র আলো সামনে একটা চিপির ওপর পড়েছিল। সেই আলোতে তারা দেখলে তার ওপরে ছুটো চিতাবাধ ওৎ পেতে বসে আছে।

তাদের চোখে টচের আলো পড়ার তারা চোখ বন্ধ করেছে আত্ম, ওঠবাক কোন লক্ষণই দেখাচ্ছে না।

ଆମାମେର ଅଳଳେ

ଅମର ଓ ମହାଦେବ ହିଲ ହେଁ ମେଖାମେ ହାଡାଳେ । ଆମ ଏକ
ପା ବଡ଼ତେଣ ତାମେର ସାହସ ହ'ଲ ନା ।



ମହାଦେବ ବଳ୍ଜ—“ଚିତାବାସ ଛଟୋ ପରମ ବିଶ୍ଵି ମନେ ବଳେ
। ଆହେ, ବଡ଼ବାବ ଦୀର୍ଘ କରହେ ନା ବେ—”

କି ଉତ୍ତର ଦେବେ ଅମର ଭେବେ ଶେଳ ନା । ଓମେର ଅଳଳବ କି ?

ଆଶାମେର ଅଳଳେ

ଆକ୍ରମଣ କରବେ ? ତା ସଦି ହୟ, ଏଗିଯେ ବା ପିଛିଯେ ଆଓଯା
କୋନଟିତେଇ ରଙ୍ଗା ନେଇ ।

ମହାଦେବ ଆବାର ବଳଳ—“ଏବାର ସତିଇ ବଡ଼ ମୁକ୍ତିଲେ ପଡ଼ା
ଗେଲ—”

ଅମର କତକ୍ଟା ନିଜେକେ ସାହସ ଦିଲେ ବଲେ ଉଠିଲ—“ସବ
ଚିତାବାସ ମାନୁଷ ଧାର ନା, ଏସ ଏକ ସଙ୍ଗେ ଦୁଇମେ ଚାଁକାର କରା
ବାକ । ଚାଁକାର ଶୁନେ ବାସ ଦୁଟୋ ଉଠେ ସେତେ ପାରେ—”

ଅମରେ ଚେଯେ ମହାଦେବେର ଗଲାର ଜୋର ଅନେକ ବେଶୀ । ଦୁଇମେ
ଏକସଙ୍ଗେ ପ୍ରାଣପଣ ଶକ୍ତିତେ ଚାଁକାର ଶୁରୁ କରିଲ ।

ଆଲୋ ଦେଖେ ଯାଇବା ଓଠେ ନି, ମହାଦେବେର ବାଜର୍ଧୀଇ ଗଲାର
ଆଓଯାଇଁ ତାରା ଚଟ କରେ ଉଠେ ଦୀନିଯେ ଏକଳାକେ ଡିପିଟାର
ଓଥାରେ ଦେଖେ ଗେଲ ।

ମହାଦେବ ବଳଳ—“ତବୁ ଓ ମନେ ହଚ୍ଛେ, ଓରା ଖୁବ ଦୂରେ ଦସେ ଯାଇ
ନି—”

“ମା ବାକ, ଚଳ, ଏ ସାମନେ ଏକଟା ବାଁକଡ଼ା ଗାହ ଦେଖା ବାଚ୍ଛେ,
ଓର ଓପର ଉଠେ ବସିଗେ—”

ଗାହଟିର ପାତାର ଓପର ଟିଚେର ଆଲୋ ପଡ଼େଛିଲ । ଦୁଇମେ
ତାର କାହେ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଏଗିଯେ ସେତେ ଲାଗିଲ ।

ତାର କାହ ଥେବେ ତାରା ତଥନ ଓ ହାତ ପଁଚିଶେକ ଦୂରେ ହଠାନ୍
ଗାହଟାର ଡାଳ-ପାଳା ସର୍ ସର୍ ଶବେ ହୁଲେ ଉଠିଲ । ସେ ଶବେ ତାମେର
ପା ଆପନା ଥେବେଇ ଥେମେ ଗେଲ ।

ଦୁଇମେ ଗାହଟାର ଦିକେ ତାକିଯେ ହିର ହୟ ଦୀନିଯେ ଆହେ ।

টচে'র শুভীআ আলো তাম ডাল-পালার ওপর গিয়ে পড়েছে। গাহের ডাল-পালাও ধামেনি, তখনও বন বন দুলেছে। মনে হচ্ছে, কোন আণী বা মানুষ এডাল থেকে ওডালে যাচ্ছে।

অমর বলল—“চল—আরও ধানিকটা এগিয়ে যাওয়া বাক। সেদিন ভাল্লুককে তাড়িয়ে তাম গুহার মাত কাটিয়েছি। আজও যদি পারা বায়—”

তামা দুজনে আন্তে আন্তে এগিয়ে যাচ্ছে। গাছটা থেকে হাত দশেক দূরে গিয়া পৌছতেই অমর বলল—“ঞ্জেখ চোখ, ঞ্জেখ হাত পা—”

মহাদেব দেখল গাহের ডালে টচে'র আলোয় ছটো চোখ চু চু করছে, সামা হাত পা দেখা যাচ্ছে—

জিজ্ঞাসা করলে—“ওটি কি বল ত ? মানুষ ? বা, বানর—বামুর—”

অমর বলল—“ঞ্জেখ আর একটা ওর ওধারে আলোয় দিকে পিঠি কিরিয়ে সরে বসল—”

এবার দুজনেই সাহস হয়। তামা গাছটাকে একবারে ভলায় দিয়ে ওপর দিকে চারিখারে টচে'র আলো কেলতেই দেখল আরও কয়েকটা বানর বসে আছে।

মহাদেব জিজ্ঞাসা করল—“ওয়া বানর কিস্ত শেজ কৈ ?”

দৃশ্য

অমরের মনে পড়ল, এ সকল জায়গায় উল্লুকের বসবাস আছে। উল্লুক লাঙুলহীন বানর, মানুষের জাতি। বোধ হয় চার জাতীয় বানরের মধ্যে ওদের সঙ্গেই মানুষের সম্বন্ধটা বেশী। সে বলল—“ওগুলো উল্লুক, তোমার-আমার জাতি। কিন্তু সে সম্বন্ধ ওরা ত স্বীকার করেই না, আমরাও, ষাটে না স্বীকার করতে হয় তার নানা চেষ্টা করি। এ অবস্থায় ও গাছটাতে না ওঠাই নিরাপদের—”

—“তবে চল ঐ গাছটাতে ওঠা ষাক—”

দুজনে দূরের গাছটার তলায় গেল। কিন্তু সেখানেও শাখাবাসীদের ভিড়।

মহাদেব বলল—“কি করা যায় ? ঐ যে একটা হোট গাছ দেখা যাচ্ছে। ওখানে গিয়ে একবার চেষ্টা করা ষাক, যদি আশ্রয় দেলে—”

দুজনে সেই হোট গাছটার তলায় গিয়ে টর্চের পরীক্ষা করল।

অথর জিজ্ঞাসা করল—“কিছু দেখতে পাচ্ছ ?”

—“তাহলে এস ওঠা ষাক—”

কিন্তু ওটা তত সংজ্ঞ হল না। নীচে কোন ডাল দেই, গুঁড়িও খুব মোটা।

ଅମର ବଳ—“ମହାଦେବ, ତୁମି ଆମାର କାଥେ ଉଠେ—”

—“ତାମରପର ତୁମି ?”

—“ଟ୍ରାପିଜେର ଖେଳା ଭୁଲେ ଗେହ ? ନୀଚେର ଏ ମୋଟା ଡାଳେ ବାହୁଡ଼ ବୋଲା ହସେ ଆମାର ଦିକେ ହାତ ବାଡ଼ିଯେ ଦେବେ, ଆମି ତୋମାର ହାତ ଥରେ ତାମରପର ଗାଛ ବେଯେ ଓପରେ ଉଠିବ । ବୁଝଚ ନା ଏଟା ସେ ଆମାଦେର ଜ୍ଞାତି ଭାଇଦେର ଏଳାକ । ଏକକାଳେ ଆମରାଓ ଶାଖାବାସୀ ହିଲାମ । ଗାହେ ଉଠିବାର କିଛୁ କୌଣସି ଏଥିବା ଆମରା ଭୁଲିବି—”

ମହାଦେବ ଆମନ୍ଦେ ହାତତାଳି ଦିଯେ ଉଠିଲ । ତାର ପରିବଳ—“ଓ କିମେର ଶକ୍ତି ଶ୍ରୀଗଗିର ଶ୍ରୀଗଗିର କୋନ ହିଂସା ଜନ୍ମି—”

ଆମ ଚଟ କରେ ତାର ହାତାରସ୍ତାକ୍ଟା ପିଠ ଥେକେ ଥୁଲେ ମହାଦେବେର ହାତେ ଦିଯେ ବସେ ପଡ଼ିଲ ; ମହାଦେବ ସେଟା ନିରେ ପିଠେ ବୁଲିଯେ ତାର କାଥେ ଉଠିତେଇ ଅମର ସୋଜା ହସେ ଉଠେ ଡାଢାଲୋ ।

ଶକ୍ତଟା ଭତ୍କଣେ ଆମରା କାହେ ସରେ ଏମେହେ ।

ମହାଦେବ ଗାହେର ମୋଟା ଡାଳଟା ଧରିତେ ଧରିତେ ବଳ—“ଏ ସେ ମୋରେ ଭାବ—ବୁନୋ ମୋରେ ପାଲ ବେରିଯେହେ—”

ଦେଖିକେ ଥେକେ ଭାକ୍ଟା ଆସିଲ, ଦେଖିକେ ଟର୍କ୍ଟା ଘୁରିଯେ ଅମର ବଳ—“ଶ୍ରୀଗଗିର—ମହାଦେବ—ଶ୍ରୀଗଗିର—”

ମହାଦେବ ହାତାରସ୍ତାକ୍ଟା ଡାଢାଭାଡି ପାହେର ଡାଳେ ବୁଲିଯେ ଯେଥେ ମୋଟା ଡାଳଟା ପାରେ ବାହୁଡ଼େର ବତ ଥୁଲେ ପଡ଼ିଲ । ଅମର ଟର୍କ୍ଟା ପକେଟେ ପୂରେ ଶ୍ରୀରମେର ବତ ପର ହାତ ହୁଖାବା ଲାକିଯେ ଥରେ ତାର ପାରେର ଓପର ଥୁଲ ପାକ ଦିଯେ ମୋଟା ଡାଳଟା

ଆଶାମେର ଅନ୍ଧଲେ

ଚେପେ ଥରଲେ । ତାମେର ଲାଠି ଦୁର୍ଧାନୀ ଓ ବର୍ଣ୍ଣଧାନୀ ନୀଚେ ରାଇଲ ପଡ଼େ ।

ସେ ଗାଛେ ଉଠେ ବସିତେଇ ଶୁରେର ମଟାମଟ ଆସ୍ତାଜ ପାଓଯା ସେତେ ଲାଗଲ ।

ଦୁଇନେ ଆର ଏକଟୁ ଉଚୁ ଡାଳେ ଉଠେ ଗିଯେ ନୀଚେର ଆସ୍ତାଜ ଲଙ୍ଘା କରେ ମେଦିକେ ଟର୍ଚଟା ସୁରିଯେ ଦିଲ । ସେ ଆଲୋ ବହୁରୁ ଅବଧି ଚଲେ ଗେଲ । ସମ୍ଭବତଃ ସେଇ ଆଲୋ ଦେଖେଇ ମହିଷେର ପାଲ ଅନ୍ତ ପଥେ କିରେ ଛୁଟିଲେ ଲାଗଲ । ଶେଷେ ଆର ତାମେର ପାଯେର ଶବ୍ଦ ପାଓଯା ଗେଲ ନା ।

ନିକ୍ତ ବନଭୂମି ବିଁ ବିଁ ଡାକ୍ଛେ, ଜୋନାକୀ ଉଡ଼ଛେ, ମାରେ ମାରେ ଉଲ୍ଲୁକମେର ନଡ଼ାଚଡ଼ାୟ, ଗାଛେର ଡାଳପାଳା ସରସର କରେ ଉଠେ, ଏକ, ଏକବାର ପାଖୀର ଡାନା ବାପଟାମୋର ଶବ୍ଦ ଶୋନା ଷାଯ, ଦୂରେ ଶିଯାଳ ଡେକେ ଉଠିଲ, କୋଥାମ୍ବ ଯେବେ ଚିତାବାସ ଡାକ୍ଛେ ।

ତାରା ଦୁଇନେ ଚୁପ କରେ ଗାଛେର ଡାଳେ ବସେ ରାତ୍ରିଶେଷେର ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରଛେ ।

ଶୀତେ ହାତ-ପା ଜମେ ଆସିଛେ, ଘୁମେ ଚୋଖ ଭାରି ହରେ ଉଠିଛେ । କିନ୍ତୁ ଏକ ମୁହଁର୍ତ୍ତର ଚୋଖେର ପାତା ବନ୍ଧ କରିବାର ଉପାୟ ନେଇ । ଏକଟୁ ଘୁମୋଲେଇ ପତନ ଓ ମୃତ୍ୟୁ ।

ଏମନିଭାବେ ପ୍ରହରେର ପର ପ୍ରହର ସେତେ ଲାଗଲ ।

ଶେଷେ ହଠାତ୍ ଏକ ସମୟ ପାଖୀ ଡେକେ ଉଠିଲ ।

ଦୁଇନେ ପାତାର କାଁକ ଦିଯେ ଦେଖେ ପୂର୍ବଦିକ କର୍ସା ହରେ ଏଲେହେ ।

মহাদেব বললে—“নামো ।”

অমর বললে “আর একটু কর্সা হোক, এখনও কিছু ভাল চোখে দেখা যায় না, গাছের তঙ্গায় অঙ্ককার ।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই নীচে অঙ্ককার দূর হ'য়ে গেল অমনি বনভূমি প্রকল্পিত করে উল্লুকের দল সমন্বয়ে চীৎকার জুড়ে দিলে হ্রু, হ্রু, হ্রু—

অমর বললে—“এবার শুধু নামা নয়, যত শীগগির পারা যায় পালাবো বাক । এ গান শোনবার মত শক্তি আমার মেই—”

হৃজনে একসঙ্গে গাছ থেকে মেঘে লাঠি দু'খানা ও বর্ণাটা নিয়ে মেঘবা হল ।

সামনে একটা ছোট জল—

তার ধার থেকে লম্বা ধাসের বন, প্রায় আধ মাইল জায়গা জুড়ে আছে। ভারপুর বন, বনের শেষে এক সার পাহাড় দেখা যাচ্ছে ।

তখন রোদ উঠেছিল। জলার ধারে একটা পাথরের উপর বসতে বসতে অমর বলল—“মহাদেব, বহুনি স্নান হয়নি। আজ স্নান করে মেঘবা বাক ।”

মহাদেবও তার পাশে বসে বলল—“আমিও সেই কথাই ভাবছি। এইখানেই স্নান, পান আর ভোজন করতে হবে। এবই জল বোতলে পূরে বেবে । বা দেখছি, এবার আমাদের পথ বনের ভেতরে দিয়ে ।”

ଆଶାମେର ଅଞ୍ଜଳେ

ହ'ଜନେ କିଛୁକଣ ବିଶ୍ରାମ କରେ ସେଇ ଜଳାଶୟେ ଜ୍ଞାନ କରେ
ନିଲ । ତାରପର ତାର ତୌରେ ବସେ ସଙ୍ଗେ ଷେଟୁକୁ ବଳସାନୋ ମାଂସ



ଷେଟୁକୁ କୋମ ରକ୍ଷେ ପେଟେ ପୂରେ, ବୋତଲେଓ ଚାରେର ଠିଲେ ଜଳ
ଭରେ ଘାସବନେର ମଧ୍ୟ ଦିର୍ଯ୍ୟେ ଚଲାତେ ଲାଗଲ ।

ଅଧିକ ବଳଳ—“ଏହିକମ ଜାମଗାଇଇ ବାବୁ ଧାକେ, ମହାଦେବ—”

—“କିନ୍ତୁ ଏ ପଥ ଦିଯେ ଛାଡ଼ା ତ ସାବାର ଉପାୟ ମେଇ । ଆମରା ଠିକ ପଶ୍ଚିମ ଦିକେ ଚଲେଛି ତ ?”

—“ମନେ ହଚ୍ଛେ ତାଇ । ଏବାର ସବି କୋନ ଲୋକ ଦେଖି, ତାହଲେ ଆର ପାଲାବ ନା, ହସି ତାକେ ମାରିବ, ନା ହସି ନିଜେ ମରିବ ।”

“ଅନ୍ତଃ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ମଧ୍ୟେ ସେ ଆଶକ୍ତା ଆଛେ ବଲେ ମନେ ହଚ୍ଛେ ନା—”

ଦୁଃଖନେ ଚୁପ କରେ ଚଲେହେ । ସାମେର ବନେର ମଧ୍ୟ ଦିଯେ ହାତ୍ତୁମା ବହିଛେ । ଶବ୍ଦ ହଚ୍ଛେ—ଶୋ—ଶୋ—ଶୋ— । ଗାହଗୁଲୋ ବାତାମେର ଭରେ ଏକ ଏକବାର ମୁସେ ପଡ଼ିଛେ ।

ମିନିଟ ପବେରୋର ମଧ୍ୟେଇ ତାମା ସେ ଜୀବିଗା ପାଇଁ ହସେ ବନେ ଗିଯେ ଚୁକ୍ଳ ।

ଗାହେ ଗାହେ ନୂତନ ପାତା, ତଳାଯି ଶୁକଳୋ ପାତାର ରାଶି । କୋନ କୋନ ଗାହେ ଫୁଲ ଫୁଟେହେ ।

ସାରାଦିନ ପଥ ଚଲେ ତାମା ଶେଷ ବେଳୋର ଦିକେ ହଠାତ୍ ଏକଟା ନଦୀର ଧାରେ ଏସେ ପୌଛଲୋ ।

ଦୁଃଖନେଇ ଅବାକ ! ନଦୀଟା ବେଶୀ ଚାନ୍ଦା ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଜଳ ବେଶ ଗଭୀର ମନେ ହଚ୍ଛେ, ଶ୍ରୋତ୍ବ ପ୍ରଥର ।

ମହାଦେବ ତାମ ତୀରେ ଏକଟା ଗାହ ତଳାଯି ବସେ ପଡ଼ିଲ । ଅମର ତାମ ପାଶେ ହାଡିଲେ । ଉପାରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅନ୍ତ ସାଚେ ।

ଅମର ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେ—“ମହାଦେବ, ଆଜ ଆମର ହିଟିତେ ଚାନ୍ଦ ?”

ମହାଦେବ ଗାହେର ଗୁଡ଼ିଟାମ ହେଲାମ ଦିଯେ ବଜାଲ—“ନା । ଏହି

ଗାଛେ ଉଠେ ଆଜି ରାତ ଖାଟାବୋ । ଆମାର ମାଥାଯେ ଏକ ମତଳବ
ଆସିଛେ ଅମର—”

—“କି ?”

—“ସବି କୋନ ଭେଲା ତୈରି କରା ସାଇଁ, ତାହଲେ ତାତେ କିଛୁ
ଦୂର ସାଂଗ୍ରୟ ଯେତେ ପାରେ । ନଦୀର ଶ୍ରୋତ୍ରାବ୍ଦ ତ ଚଲେଛେ ଉତ୍ତର
ମୁଖୋ—”

—“ଏଟା ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟୋର । ଦକ୍ଷିଣେ ସମୁଦ୍ର । ପ୍ରାୟ ସବ ନଦୀଇ
ଦକ୍ଷିଣ ଦିକେ ବୟେ ସାଇଁ । ଏଟା ଉତ୍ତରେ ସାଚେ କେନ ?”

—“ବୋଧ ହୁଯ ଆବାର ଫିରେ ସାଚେ—”

ଅମର ହେସେ ଉଠିଲା ; ତାରପର ବଲଳ—“ସତଦୂର ମନେ ହଚେ
ଏଟା କୋନ ବଡ଼ ନଦୀର କରନ୍ତ ନଦୀ । ନଦୀଟା ତାର ଦିକେ ଛୁଟେ
ଚଲେଛେ । ତୋମାର ପ୍ରସ୍ତାବଟା ମନ୍ଦ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତା କାଜେ ଖାଟାନୋ
ସାବେ ନା । କି ଦିଯେ ଭେଲା ତୈରି କରବ ?”

ମହାଦେବ କଥାଟା ମନେ ମନେ ଭାବତେ ଲାଗିଲା । କିନ୍ତୁ ଶେଷ
ଅବଧି ତାର ମତଳବଟା କାଜେ ଖାଟାବାର ମତ କୋନ ଉପାୟ ଖୁଜେ
ପେଲ ନା ।

ଏହିକେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୁଯେ ଏଳ ।

ଅମର ବଲଳ—“ଏଇ ବେଳା ଗାଛେ ଓଠ ମହାଦେବ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳା
ବନେର ନଦୀ ବଡ଼ି ଭୟକର । ଏଥବେଳେ ନାନା ପ୍ରାଣୀ ଜଳପାନ କରିବେ
ଆସିବେ—”

ହୁ'ଜନେ ସେଇ ଗାହଟାର ଓପର ଚଢ଼େ ବସିଲା । କୁମେ ସନ୍ଧ୍ୟା ଉଠିଲେ
ରାତ ଏଳ । ରାତରେ ବେଡେ ଚଲିଲା—

আলামের অঙ্গলে

মাকে মাকে বনের মধ্যে দু' একটা পশুর ডাক শোনা যায়, শুকনো পাতার উপর দিয়ে কি বেন চলতে চলতে ধূমকে দাঢ়ায়, একবার কি বেন চকচক শব্দে নদী থেকে জলপান করতে লাগল। দুজনে কান খাড়া করে সজাগ হয়ে চুপ করে গাছের ডালে বসে আছে।

অবশ্যে রাত শেষ হল, পাঁৰী ডেকে উঠল, পূর্বদিক করুস। হয়ে এল।

তারপর নদীর জলে আর বনের তলায় দিনের আলো পড়তে তারা গাছ থেকে নেমে জলে হাত-মুখ ধূমে, পেট পুরে জল পান করে নদীর তীর ধরে চলতে লাগল।

বেলা তখন একটা। অমর বলল—“মহাদেব আমরা সকাল থেকে অস্তভঃ মাইল পনেরো হেঁটে এসেছি। নদীটাও প্রায় উভয় দিকেই চলেছে।” তার পর হঠাৎ কান খাড়া করে বলল—“শুনতে পাচ্ছ? কান্নার শব্দ?”

—“কান্নার শব্দ?”

—“হা—কান্নার শব্দ। পিছন দিক থেকে আসছে—”
ব'লে অমর পিছন কিরে দাঢ়ালো।

মহাদেবও তার সঙ্গে কিরে দাঢ়িয়েছিল; সে বলল “ঈ বে
মৌকো আসছে—মৌকো—”

দুজনে শির হয়ে দাঢ়িয়ে মৌকো ধানার দিকে তাকিয়ে
রইল।

মৌকোখাৰা দাঢ় টেমে ও শ্রোতৃৰ টামে ছুটে

ଆସାମେର ଅନ୍ଧଳେ

ଆସାମେ, ତାର ମାଝି ଶାନ୍ତାରୀ ଓ ତାଦେର ହୁଙ୍କରକେ ଦେଖିଲେ
ପେଯେଛିଲ ।

ଅମର ଉତ୍ୟେଜିତ ସ୍ଵରେ ବଲେ ଉଠିଲ—“ଏ ଦେଖ ମହାଦେବ
ପରଶ୍ରମ ଦେଇ ହେଲେ ଓ ତ୍ରୀଲୋକଗୁଲୋ ! କୋଥାମ୍ବ ନିଯେ ସାଚେ
ଓଦେର । ଏ ସେ ଓରା କାନ୍ଦାହେ—”

ମହାଦେବ ବଲିଲ—“ଏବା ତ ଦେଇ ଲୋକଗୁଲୋ ନଯ । ଏବା
ଅନ୍ତ । ପୋଷାକ, ଚେହାରା ସବଇ ତାଦେର ଥେକେ ତକାଣ । ଏଇ
ମାଝି—ଏଇ—ଏଇ—ଦୀଢ଼ାଓ—”

ମହାଦେବ ଓ ଅମର ହାତଛାନି ଦିଯେ ତାଦେର ଡାକତେ ଲାଗଲ ।
କିନ୍ତୁ ମାଝି ମୌକୋ କୁଳେ ଭିଡ଼ାନୋ ଦୂରେ ଥାକ, ଦୀଢ଼ିଦେର ଜୋରେ
ଦୀଢ଼ ଟାବତେ ଉତ୍ସାହ ଦିତେ ଲାଗଲ ।

ତାରା ହୁଙ୍କରେ ସମସ୍ତରେ ଟୀଏକାର କରାହେ । କେ କାହି କଥା
ଶୋନେ ? ମୌକୋଥାନା କିଛୁକ୍ଷଣେର ମଧ୍ୟେଇ ତାଦେର ଦୃଷ୍ଟିର ଆଡ଼ାଲେ
ଚଲେ ଗେଲ ।

ଅମର ବଲିଲ—“ନିଶ୍ଚଯିଇ କାହେ ମାନୁଷେର ବସତି ଆହେ ।
ଆରି ତାରା ନିତାନ୍ତ ଅସଭ୍ୟ ନଯ । ଆଜ ଆମାଦେର କପାଳେ କୋନ
ଥାଇଇ ଜୁଟିବେ ନା । ଚଲ, ସଦି କୋଥାଓ ଆଶ୍ରମ ପାଇ—”

କିନ୍ତୁ ସାରାଦିନେଓ ତାହାରା କୋନ ବସତିତେ ଗିଲେ ପୌଛତେ
ପାରନ୍ତି ନା । ଅଗତ୍ୟା ନଦୀର ଜଳ ପାନ କରେ ରାତର ମତ୍ତାହେ
ଆଶ୍ରମ ନିଲ ।

ପରଦିନ ଆବାର ଚଲେହେ । କିନ୍ତୁ ଆଜ ସେମ ତାଦେର ଉତ୍ସାହ
କର, ଶରୀର କିଛୁ ଦୁର୍ବଳ । ଦେଇ ଜନ୍ମ ଚାର ବେଗ ନିତାନ୍ତ ଅନ ।

ଆଯ ଏକମାସ ତାରା ବିନେ ଜଙ୍ଗଲେ ଅନାହାରେ ଅର୍କାଶନେ ଓ ଅନିଦ୍ରାୟ କାଟିଯେଛେ ଏବଂ ଶୁଦ୍ଧୀର୍ଘ ପଥ ପାର ହୁଏ ଆସିଛେ, ଶରୀର ସେବ୍ୟେ ଶକ୍ତିହୀନ ।

ସେଇନ ଦୁହୁରେ ଦିକେ ମହାଦେବ ବଳଳ—“ଅମର, ଆମି ବଡ଼ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବୋଧ କରାଇ । ସତଦୂର ମନେ ହଚ୍ଛେ, ଆଜି ଆର ଚଲାତେ ପାରିବ ନା—”

ଅମରେର ମୁଖ ଶୁଭିରେ ଗେଲ, ସେ ବଳଳ—“ଆର ଏକଟୁ ଗେଲେ, ହସ୍ତ କୋନ ବସିତିତେ ଗିରେ ପୌଛିତେ ପାରା ଷେତ—”

ମହାଦେବ ଲାଠିଭର ଦିଲେ ଆନ୍ତେ ଆନ୍ତେ ଚଲାତେ ଚଲାତେ—“ଆଛା—”

କିନ୍ତୁ ପ୍ରତି ପାଯେ ମନେ ହତେ ଲାଗଲ, ସେ ଆର ପାରେ ନା । ତବୁ ଓ ଶାଇଲ ଧାନେକ ଗିରେ ଏକ ଜାଯଗାୟ ବସେ ପଡ଼ଲ ।

ଅମରଙ୍କ କତକଟା ମିରାଶେ, ଭରେ ଓ କତକଟା ଶାରୀରିକ ଦୁର୍ବଲତାୟ ତାର ପାଶେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବସେ ଗଭୀର ଚାନ୍ଦିଶ୍ଵାସ ଘର୍ଷିଲା ।

କିଛୁକଣ ପରେ ଅନ୍ତ ଦିକେ ମୁଖ କିନ୍ତିଯେ ବଳଳ—“ମହାଦେବ—”
କୋନ ସାଡା ନେଇ ।

ଅମରେର ଶରୀରେର ମଧ୍ୟ ଦିଲେ ବିଦ୍ୟୁତ ଖେଳେ ଗେଲ । ମହାଦେବ ପାହେ ହେଲାନ ଦିଲେ ବସେଇଲ ।

ସେ କିମେ ଦେଖେ ମହାଦେବେର ମାଥାଟା ବୁକ୍କେର ଦିକେ ଶୁଭେ ପଡ଼େଇଲ । ସେ ଆନ୍ତେ ଆନ୍ତେ ଠେଲା ଦିଲେ ଦିଲେ ଭୀତ କରେ ଡାକ୍ଲୁ—“ମହାଦେବ—ମହାଦେବ—”

ଆଶାମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ମହାଦେବେର ଦେହଟା ମାଟିତେ ଲୁଟିଯେ ପଡ଼ିଲ । ଅମର ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ନାକେ ହାତ ଦିଯେ ଦେଖିଲ ନିଶାସ ପଡ଼ିଛେ, ବୁକେ ହାତ ଦିଯେ ଦେଖିଲ, ହୃଦ୍ଦିଗୁ ସ୍ପନ୍ଦିତ ହଚେ । ସେ ଜଳେର ବୋତଳଟା ବାର କରେ ତାର ମୁଖେ-ଚୋଖେ ଜଳେର ବାପଟା ଦିତେ ଲାଗଲ । ଏମନ ସମୟ ଶୁଭଲ, ତାର ପିଛନେ କାରା ସେବ କଥା ବଲିଛେ । କିମ୍ବରେ ଦେଖେ, ଜନ ଚାରେକ ଲୋକ । ତାଦେର ହାତେ ତୀର ଧନୁକ ବର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ ଗାମେ ଜାମା କାପଡ । ଲୋକଙ୍ଗଲୋ ଅର୍କିସଭ୍ୟ ବଲେ ମତେ ହତେ ଲାଗଲ ।

ତାରାଓ ତାଦେର ଦୁଜନକେ ଦେଖିତେ ପେଯେଛିଲ । ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ତାଦେର ପାଶେ ଏସେ ଦାଡ଼ିଯେ କି ସେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିତେ ଲାଗଲ ।

ଅମର ତାଦେର କଥା ନା ବୁଝେଇ ହାତ ଦିଯେ ମହାଦେବକେ ଦେଖିତେ ଲାଗଲ ।

ଏକଜନ ଲୋକ ତେଜଣାଂ ସେଥାନ ଥେବେ ଛୁଟେ ଗିଯେ କିଛୁକଣେର ମଧ୍ୟେଇ ଏକଟା ଟ୍ରୋ଱ର ମତ ଜିନିଷ ଏବେ ମହାଦେବକେ ତାର ଓପର ତୁଲେ ନିଯେ ଅମରକେ ସଙ୍ଗେ ସେତେ ଇସାରା କରିଲ ।

ସେଥାନ ଥେବେ ପ୍ରାୟ ସିକି ମାଇଲ ଦୂରେ ନଦୀର ଧାରେ ଏକଟା ବସନ୍ତ । ବାଡ଼ିଧର ସବ ଖଡ଼, ଚଟାଇ ଓ ବାଁଶେର । ସେଥାନେ ଘାରା ବାସ କରେ ତାରା ଅନେକ ସଭ୍ୟ ।

ବାହୋକ ଅମରେଲେ ସେ ଘରେର ଦିକେ ତଥି ଦୂଷି ଛିଲ ନା । ତାର ଏକମାତ୍ର ଚିନ୍ତା ମହାଦେବେର ଜୀବନ ।

ଲୋକଙ୍ଗଲୋର ଚେତୋର ରୋଭାଗ୍ୟ ବନ୍ଧନ ମହାଦେବ ଛହିଲେଇ ମଧ୍ୟେଇ କତକଟା ଶୁଣୁ ହେଲେ ଉଠିଲ ।

ଆସାମେର ଅନ୍ଧଲେ

ତାନ୍ତ୍ରିପର ତାନ୍ତ୍ରା ଏକଦିନ ତାନ୍ଦେର ଦୁଃଖକେ ହୋଟ ଖୋକୋଯି
କରେ ଅଙ୍ଗପୁତ୍ର ନନ୍ଦେର ତୀରେ ଯେଥେ ଚଲେ ଗେଲା ।

ତାନ୍ତ୍ରାଓ ସେବାର ଥେବେ କରେକ ଦିନେର ଯଥେ ବାଡ଼ୀ ପୌଛେ
ସବୁଲେର ଦୁଃଖିତ୍ତା ଦୂର କରିଲା ।

ଏଇ ପର ସହି କେଉ ଅମରକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ—“ପିଶାଚେର
ଦେଶ ଥେବେ କି ସଂଗ୍ରହ କରେଛ ଅମର ?”

ଅମର ଉତ୍ତରେ ବଲିଲ—“ଅଭିଜ୍ଞତା । ମୁଲ୍ୟ ଦିତେ ତୋମରା
ପାଇବେ ନା—”

ଶେଷ

ହେଲେମେରେଦେର ହାତେ ଦେବାର ମତ ଉପହାରେର ବହି

| | |
|---|------|
| ୧ । ଅନ୍ଧତେର ଶୋଭୁଲ କୀର୍ତ୍ତି—ଶ୍ରୀହେମେଜ୍ଜକୁମାର ରାମ | ୧୯ |
| ୨ । ଉତ୍ତର ଅନ୍ଧର ଆମେ—ପତ୍ୟଚରଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ | ୧୯ |
| ୩ । ରହତେର ଇତ୍ତକାଳ—ଦ୍ୟାତିବ ଚଞ୍ଚ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ | ୫୦ |
| ୪ । ଶିତତେର ବିବାହ-ଶିଶୁ—କବି ବନ୍ଦେ ଆମୀ ମିଳା ॥୨୦ | ୧୦/୦ |
| ୫ । ଶୋଭାର ହରିଣ—କବି ବନ୍ଦେ ଆମୀ ମିଳା ॥୨୧ | ୫୦/୦ |
| ୬ । ଏ ଶୂଖେର ଦୈତ୍ୟ—ଶ୍ରୀହରାଣଙ୍ଗ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାର ଅଶ୍ଵ, ଅଶ୍ଵ, ପାଲ ଏଣ୍ଟ କୋ୧ । ୨୦୩୧୨୫, କର୍ଣ୍ଣ୍ୟାଳିଶ ଟୀଟ, କଲିକାତା । | ୧୦/୦ |

ଆଜାମେର ଜଙ୍ଗଲେ

ଏକ

ଆଜି ଥେବେ ପବେରୋ ବୃସର ଆଗେ ଏକଦିନ—
ଏକଥାନା ବାଙ୍ଗଲା ଦୈନିକେ ଏକଟି ବିଜ୍ଞାପନ ପ୍ରକାଶିତ
ହେଲା—

ନିର୍ମଳଦେଶ—

“ଗତ ବଡ଼ଦିନେର ଛୁଟିର ଏକଦିନ ଆଗେ ଦୁଇଟି ହେଲେ ଦେଶ
ଭୟଣେ ବାହିନୀ ହୁଏ । ତା’ଦେର ଏକଟିର ନାମ ଅମର ମିତ୍ର, ଆମ୍ର
ଏକଟିର ନାମ ମହାଦେବ ରାମ ।

ଅମରେର ବୟସ ଆଠାରୋ ବୃସର । ତାର ଶରୀର ଦୀର୍ଘ ଓ ବର୍ଣ୍ଣିତ,
କପାଳ ଚଞ୍ଚଳ, ଚୋଖ ଛୁଟି ଛୋଟ କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସୁଳ, ନାକଟି ତୀଙ୍କ,
ମୁଖଧାନି ଲଞ୍ଚା, ଥୁଣିତେ ଏକଟି କାଟାର ଦାଗ ଆଛେ, ଗାୟେର ରଙ୍ଗ
ଉତ୍ସୁଳ ଶ୍ୟାମ ।

ମହାଦେବେର ବୟସ ଷୋଲୋ ବୃସର । ତାର ଶରୀର ବର୍ଣ୍ଣିତ
କିନ୍ତୁ ଦୀର୍ଘ ନାହିଁ, ମୁଖଧାନା ଗୋଲ, ଚୋଖ ଛୁଟି ବଡ଼, ନାକଟି ମୋଟା,

ଆମେର ଅଙ୍ଗଳେ

ଗାମେର ରୁଙ୍ଗ କାଳୋ, କତକଟା ପୋଡ଼ା ଲୋହାର ମତ, ତାହାର ବାମ ହାତେର ତର୍ଜନୀର ଏକଟି କର ନାହିଁ ।

ଦୁଇନେରଇ ପରିଧାନେ ଛାଇ ରୁଙ୍ଗେର ହାକପ୍ୟାଣ୍ଟ, ପାଯେ ଜୁତା-ମୋଜା, ଗାମେ ଫ୍ଲାନେଲେର ସାର୍ଟ ଓ ମୋଟା ପଶମୀ କୋଟ, ଗଲାଯ ମାଫଲାର, ମାଥାର ଚୁଲ ଛୋଟ କରିଯା ଛାଟା ।

ଛେଲେ ଦୁଇ ଦଶଦିନେର କଡ଼ାରେ ବାଡ଼ି ହଇତେ ବାହିର ହୟ । କିନ୍ତୁ ଏକମାସ କାଟିଯା ଗେଲ ଏଥନ୍ତି ଫିରିଯା ଆସିଲ ନା । ଇହାତେ ଥିଲେ ହୟ, ତାହାରା ହଠାତେ କୋନ ଦୁର୍ଘଟନାୟ ବା ବିପଦେ ପଡ଼ିଯାଇଛେ ।

କେହ ସହି ତାଦେର ସନ୍ଧାନ ଦିତେ ପାରେନ, ତାକେ ସାଧ୍ୟମତ ପୁରସ୍କତ କରିବ ।”

ସେଇନ ସକାଳେ ବିଜ୍ଞାପନଟି ବାର ହାଲ, ସେଇନ ତଥନ ଅମର ବଲ୍ହେ—“ମହାଦେବ, କାଳକେର ରାତଧାନୀ କେଟେହେ ଗାହେର ଡାଳେ—”

ମହାଦେବ ଠୋଟେ ଆଜୁଲ ଦିଯେ ଇସାରା କରିଲ—ଚୁପ୍ । ତାରପର କାଟା ତର୍ଜନୀଟା ସାମନେର ଦିକେ ବାଡ଼ିଯେ ଦେଖାଲେ ଏକଟି ବଡ଼ ଓ ଖାକଡ଼ା ଗାହେର ନୀଚେ ଅନୁତଃ ତ୍ରିଶଟା ମଡ଼ାର ମାଥା ଓପର ଓପର ସାଜାନୋ । ତାର ସାମନେ ଏକଟି ମାନୁଷ—ମାନୁଷ ? ହଁ, ମାନୁଷଙ୍କ ବଟେ । କିନ୍ତୁ ତାର ଚେହାରା ଦେଖେ, ଦୁଇନେରଇ ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ୱାସ ହଲ ନା ସେ ସେ ମାନୁଷ ।

ମାନୁଷ କଥନ୍ତି ଏତ କୁଣ୍ଡିତ, ଏମନ ଭୀଷଣ ଦର୍ଶନ ହୟ । ତାର ଗାମେର ରୁଙ୍ଗ କାଳ, ଚୋଖ ଦୁଇ ଲାଲ, ନାକଟା ମୋଟା, ଗଲାଯ ହାଡ଼େର ମାଳା, ହାତେ ହାଡ଼େର ତାଗା, କାନେ ହାଡ଼େର କର୍ଣ୍ଣଭରଣ, ଠୋଟି

ଆଶାମେର ଅନ୍ଦଲେ

ଦୁଖାନା ଏକଟୁ ପୁରୁ, ପରିଧାନେ ସାମାନ୍ୟ ଆଚାନନ୍ଦ । ତାର ପାଶେ
ଗାହେର ଗାୟେ ଦୁଟୋ ଶୁତୀଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣା ହେଲାମୋ ରମ୍ଭେ ।

ତାରା ଦୁଜନେ ଏକଥାନା ପାଥରେର ଆଡ଼ାଲେ ଦୀନିରେ
ଲୋକଟିକେ ଲଙ୍ଘ୍ୟ କରାଇଲା । ଆର ଏକଟୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଲେ ହୟତ



ଭାଲ କରେ ସବ ଦେଖା ଯେତ । କିନ୍ତୁ ଅମର ହଠାତ ମହାଦେବକେ
ଏକଟି ଧାକା ଦିଲେ ସରିଯେ ନିଜେଓ ଏକ ଲାକେ ସେଥାନ ଥେବେ
ଥରେ ଗେଲ ।

ତାଦେର କାହି ଥେବେ ହାତ ଚାର ପାଂଚ ଦୂରେ ଏକଟା ଅଜଗର

মুরার মত পড়ে আছে। তার পেটে ঘোটা, হয় হরিণের।
বাচ্চা, নয় খরগোশ, এমনই ধরণের কোন হোট-খাট আণী
গিলে পড়ে পড়ে হজম করছে।

সেখান থেকে হাত কুড়িক বীচে একটি জঙ্গল। বন সিউলী,
চারা বেল, কাঁটা লতা ইত্যাদিও তাদের মাঝে মাঝে দুটো
চারটে শাল, পলাশ, আমলকী প্রভৃতি চেনা-অচেনা বড় গাছ
বলেছে। দুজনে তাড়াতাড়ি ওপর থেকে নেমে জঙ্গলটার
ধারে এসে দাঢ়ালো।

মহাদেব বল্ল—“এভাবে বে এখানে এসে পড়ব কে
জানত ?”

লোহা বাঁধানো বাঁশের লম্বা লাঠিধানার আগা দিয়ে
একখানা পাথরকে আন্তে আন্তে খোঁচা মারতে মারতে অমুর
বল্ল—“কিন্তু এসে ষথন পড়েছি, তথন জায়গাটি ভাল করে
দেখে নিয়ে তবে বাড়ি কিরূব—”

—“সে ত’ পরের কথা। হয়ত দেখা হইবে। বাড়ি আর
কিরূতে পারব না—”

অমুর বল্ল—“আমরা কোথায় এসেছি বলতে পার ?”

মহাদেব একটু ভেবে বল্ল—“ষতদূর মনে হয়, একেবারে
আসামের সীমান্তে এসে পড়েছি। এবু পরেই ব্রহ্মদেশ।”

—“মগের যুলুক ?”

—“কেবল মগের যুলুক নয়, বাঁধের যুলুকও—”

—“দেখ-দেখ, সামনের জঙ্গলটি নড়ছে না ?”

—“ହଁ, ତାଇତ । ଏ ଓପରଦିକେ କିସେଇ ଶବ୍ଦ ଶୋନା ସାଚେ ?”

ଅମର ଉତ୍ତେଜିତ ହୟେ ଉଠିଲ, ବଲ୍ଲ—“ବାଦିକେ ଏକଟି ସର୍ବ ପଥ ଦେଖା ସାଚେ, ଶୀଗଗିର ଏହିକେ ଚଲ—”

ସେହିକେ ସେତେ ହଲେ କତକଣ୍ଠଲୋ ପାଥରେର ଓପର ଦିଯେ ସେତେ ହୟ । ସମତଳବାସୀ ଲୋକେର ପକ୍ଷେ ତାର ଓପର ଦିଯେ ଯାଓଯା କଟିନ, କିନ୍ତୁ ଏଇ କୁଡ଼ିଦିନେ ପାର୍ବତ୍ୟ ପଥ ତାଦେଇ କାହେ ଅନେକ ସହଜ ଓ ସବଳ ହୟେ ଏସେହେ । ଦୁଇନେଇ ପିଠେ ଦୁଟୋ ହାତାରମ୍ଭାକ ଭରା ଜିନିଷ-ପତ୍ର । ତାରା ତାଇ ପିଠେ ନିଯେଇ ପାଥରଣ୍ଠଲୋର ଓପର ଦିଯେ ପଥେ ଲାକିଯେ ପଡ଼ିଲ ।

ତାରପର ସେଥାନ ଥେବେ ଦେଖିଲ ଓପରେ ସେଇ ମାନୁଷ-ପିଲାଚଟି ଧାନିକଟା ବୀଚେ ନେମେ ଏସେ ଏକଟି ପାଥରେର ଓପର ଦୀର୍ଘରେ ତାଦେଇ ଦୁଇନେଇ ଦିକେ ତାକିଯେ ଆହେ । ତାର ଦୁହାତେ ଲଞ୍ଚା ଦୁର୍ଧାନା ବର୍ଣ୍ଣା ।

ଅମର ବଲ୍ଲ—“ଓକେ ଧରାଶାୟୀ କରା କିଛୁଇ କଟିନ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଓର ହାତେର ଓହି ବର୍ଣ୍ଣା—”

—“ସାମାଜି ଅମର,” ବଲେଇ ମହାଦେବ ହଠାତେ ଅମରେର ହାତ ଧରେ ବୀଚେର ଦିକେ ଏକଟା ଟାନ ଦିଯେଇ ପାଥରେର ଆଡ଼ାଳେ ଚଟ୍ କରେ ବସେ ପଡ଼ିଲ ।

ତାର ପାଶେ ଅମରଙ୍ଗ ବସେହେ । ଆର ସେକେଣ କରେକ ଦେହୀ ହଲେଇ ସେ ବର୍ଣ୍ଣାବିନ୍ଦ ହୟେ ରଙ୍ଗାଙ୍କ ଦେହେ ମାଟିତେ ଲୁଟିଯେ ପଡ଼େ ଛଟକ୍ରଟ କରିତ ।

আসামের অঙ্গলে

সে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ওপর থেকে সোঁ করে একটা বর্ণা
এসে হাত কভক দূরে সামনের পাথরের গায়ে লেগে ছিটকে
খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল। ঐ যে পাথরখানা গর্ত হয়ে গেছে।

অমর বল্ল—“খুব জোর বেঁচে গেছি। এবার বুবেছি
লোকটা কে। ওরা হল হেড হান্টার। মানুষের মাথা
সংগ্রহ করে বেড়ায়।”

—“আমি বল্ব পিশাচ কিন্তু এখানে কতক্ষণ—”

অমর পাথরখানার পাশের দিকে বসে ছিল; বল্ল—
“সর্ববাণ, ও যে বাধের মত গুঁড়ি মেরে নেমে আসছে।
ঐ বর্ণাটা যদি কোন রকমে কেড়ে নেওয়া ষায়, তাহলে ওরই
মাথাটা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে আমি হেড গ্রাইন্ডার হব।”

মহাদেব দুহাতের ওপর ভৱ দিয়ে পাথরের আড়াল থেকে
উকি মেরে দেখেই চট্ট করে একখানি সের দুরেক ওজনের
খারালো পাথর তুলে নিয়ে বল্ল—“অমর, তুমি ঐ ছোট পাথরটা
তুলে নিয়ে বাঁ ধারে ছুড়ে দাও শীগগির—”

—“কেন ?”

—“পরে বলব। আগে বাঁচি—”

অমর তৎক্ষণাতে একখানা পাথর তুলে নিয়ে বাঁ ধারে ছুঁড়ে
দিল।

মহাদেবও চট্ট করে উঠে দাড়াল, তারপরই সে তার
হাতের খারালো পাথরখানা সামনের দিকে সঙ্গোরে ছুঁড়ে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল “হ্ম উঁ-ওঁ—”

আসামের অঙ্গলে

মহাদেব একলাকে পাথরখানার আড়াল থেকে বাইরে
দিয়ে দীড়াল, আবার একখানা পাথর কুড়িয়ে নিল।

অমর তার সঙ্গে সঙ্গে পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে
দেখে, কিছু দূরে পিশাচটা কাত হয়ে পড়ে কাতরাচ্ছে; তার
মাথার একপাশ থেকে রক্ত বার হচ্ছে। সে তৎক্ষণাৎ ছুটে
গিয়ে তার হাতের বর্ণাধানা এক টানে কেড়ে নিলে।

সেই দিনই দুপুরের দিকে—

সামনে কয়েকটা বুনো কমলালেবুর গাছ। গাছ ভরে ফল
ধরেছে। কোন কোন ডালের পাতা দেখা যায় না। ফল
গুলোর কতক পাকা, কতকগুলোতে কেবল রঙ ধরেছে,
কতকগুলো একেবারে কাঁচ। মাথার ওপর মেঘনিম্বুক নীল
আকাশ; তার কোল দ্বিরে বনাছম নীলাভ শৈলমালা।

মহাদেব একটা সাল গাছের নীচে দাসের ওপর আধ-
শোওয়া অবস্থায় রয়েছে। রোদটুকু বেশ মিষ্টি লাগ্ছে।

একটা গাছ থেকে পাকা কমলা ছিঁড়তে ছিঁড়তে অমর
বল্ল—“লোকটি হয়ত বেঁচে নেই”

—“পিশাচের প্রাণ অত সহজে বার হয় না”—

কলগুলো পকেটে পূরে নিয়ে অমর মহাদেবের পাশে বসে

ପଡ଼ିଲା । ତାରପର ସେଣ୍ଟଲୋ ସବ ପକ୍ଷେଟ ଥେବେ ବାର କରି ସାମେର ଓପର ମେଥେ ବଲଳ, “ନାହା । ବୁନୋ କମଳା ମନ୍ଦ ଲାଗେ ନା । ଆଜ କମଳା ଆର ପାକା କୁଳ ଥେଯେ କାଟାତେ ହବେ । ବର୍ଣ୍ଣାଖାନା ଓର କାହିଁ ଥେବେ କେଡ଼େ ନିଯମେଛି; କିନ୍ତୁ ଏଥିନେ କାଜେ ଲାଗିଲା ନା ।”

ଏକଟା କମଳାର ଖୋସା ଛାଡ଼ାତେ ଛାଡ଼ାତେ ମହାଦେବ ବଲଳ— “ଓ ସହି ଶରେଇ ଥାକେ ଓର ଜାତ ଭାଇରା ମରେନି । ଏ ବ୍ୟାପାରେର ପ୍ରତିଶୋଧ ନା ନିଯମେ କି ତାରା ଛାଡ଼ିବେ !”

—“ଆମରା ସେ ଓକେ ମେରେଛି ତା ତୋ କେଉ ଦେଖେନି । ଦେଖିଲେ ଏଟା ଠିକ ସେ ଅକ୍ଷତ ଶରୀରେ କେଉ ଏଥିନେ ଥାକିତାମ ନା ।” ବଲେଇ ଅଧିନ ହାତେର କମଳାର ଖୋସାଣ୍ଟଲୋ ସାମନେର ଜଙ୍ଗଲଟାର ଦିକେ ଛୁଡ଼େ ଦିଲ ।

ତାରପର ଆବାର ବଲଳ—“ତୁମି ଚମକାଇ ବୁଝି ଆଟିଯେଛିଲେ ।” ପାଥରଟି ଓର ପାଶେ ଗିରେ ପଡ଼ିଲେ ସେ ଦିକେ ସେଇ କିମ୍ବେ ତାକାଲୋ—“ଆରେ ଦେଖ ଦେଖ, ଏ ପାହାଡ଼ଟିର ଓପର ଥେବେ ଏକସାର ମାନୁଷ ନେମେ ଆସଛେ—”

ମହାଦେବ ଚଟ୍ କରେ ଉଠି ବସେ ଚୋରେର ଓପର ହାତ ମେଥେ ସାମନେର ପାହାଡ଼ଟାର ଦିକେ ଲଙ୍ଘି କରିଲେ ଲାଗଲୋ ।

ତାମେର ଚାରଧାରେ ପାହାଡ଼ ଓ ସମ ଜଙ୍ଗଲ । ତାର ମାଝେ ଏହି ଛୋଟ ଉପତ୍ୟକା ଥାନି । କିଛୁ ଦୂରେ ସାଦା ବାଲିର ମଧ୍ୟେ ଦିଲେ ଥୁବ ସର୍ବ ଏକଟି ଜଳଧାରା ବର୍ଷେ ଚଲେଛେ । ମୌଜେର ବାଲି ଓ ଜଳ ଝପାର ମତ ଚିକଟିକ କରିଛେ । ଓଟା ସେବ ବନଦେବୀର ଗଲାର ହାତ ।